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On ilta myöhä, kun lähdetään Wienistä ete-
lään päin.
Sinne tullessa on halu päästä päiväiseen ete-
lään kiihtymic .-än kiihtynyt. Yhtä samaa suoma-
laista talvea oli ollut melkein sinne saakka. Unkari-
kin, jota palanen vilahdukselta sivuutettiin, näytti
lumen peittämältä tasangolta. Ja Wienissä oli
lunta yhtä paljon kuin Helsingissä tammikuun
pyryjen aikana. Miehen korkuiset kinokset koho-
sivat kahden puolen katua likaisina ja rumenta-
vina. Jos tässä mieli päästä kesämaahan, niin
täytyy kiirehtiä.
Mutta ei juuri siltä näyttänyt, että pian
oltaisiin etelässä, junassa oli kylmä ja seura kol-
mannessa luokassa aivan kotimainen. Ihmeellistä
sentään, kuinka ihmiset kaikkialla ovat saman-
näköisiä. Puhumattakaan herrasväestä ja keski-
säädystä, näyttävät talonpojatkin olevan samaa
2sukua. Niitä on junassa useita. Ne ovat josta-
kin Etelä-Itävallan vuoristosta ja pukuna niillä on
housut selvää sarkaa ja turkki lammasnahkaa.
Eivät juuri paljon puhu toisilleen, istuvat ja tupa-
koivat ja evästään syötyään paneutuvat penkille
pitkäkseen. Epäilemättä on heillä vuoristoissaan
samanlainen elämä kuin meillä järviemme ja
jokiemme rannoilla: karu luonto, kylmät talvet,
leipä tiukassa. On tuossa sentään muuan mies,
joka näyttää vähän erikoisemmalta. Hänellä on
koukkuisempi, etelämaalaisempi profiili, parta
rnusta, silmät ruskeat ja valppaat ja vilttihatussa
höyhentöyhtö. Kuvailen, että hän on vuorimai-
den metsästäjä, kauriiden ampuja, ja tuon tuosta-
kin katsastaa hän ikkunasta ulos. Luonto näyt-
tää vetävän häntä niinkuin sitä, joka on tottunut
sitä rakastamaan sen seurassa eläessään.
On yö, mutta onneksi sentään paistaa kuu ja
maisema on mitä harvinaisin. Matkakirjan mu-
kaan pitäisi rautatiematka Wienistä Italian rajalle
olla harvinainen niillekin, jotka ovat paljon
maailmata nähneet, eikä ainoastaan minulle, joka
en ole nähnyt muita vuoriseutuja kuin Puijot ja
Kolivaarat. Semmering-rata sanotaan olevan maail-
man omituisimpia ja suuremmoisimpia.
Tasangolla oli vähän aikaa lumi kadoksissa,
siellä täällä vaan pellon ojien pohjassa kiilui joku
vanha kinos. Mutta pian on maisema taas täy-
sin talvinen. Vaivoin saapi ikkunan ruudun
3sulana pysymään siihen hengittämällä. Se, minkä
siitä näkee, palkitsee kuitenkin sen pienen vaivan,
minkä se tuottaa.
Juna kulkee laaksossa kahden kukkulajonon
välissä. Kun taivas on pilvessä eikä kuu pääse
esille, eroitan vaan haamut kukkuloista. Ne ovat
vielä loivia, niiden rinteillä on kai viljelyksiä,
koska metsäin välissä on aukkoja. On siellä kyliä
ja kaupunkejakin, joista tuikkaa tulia. Mutta ihmi-
siä ei näy pienillä asemilla enemmän kuin meillä
kotonakaan. Ja kun asemahuoneen takana kas-
vaa härmäinen koivu ja kuusien oksat oikiavat
lumen alla, niin ei voi kuvailemallakaan kuvailla,
että olisi lähes viikon päivät matkustanut melkein
suoraan etelää kohti ja että huomeniltana olisi
jo määrä soudella gondolassa Venetsian laguu-
neja pitkin.
Yhä kauemmas näyttää kesämaa poistuvan.
Vedän kasvoni pois ikkunasta, nojaan penkkiini
ja panen tupakan. Sen sammuttua menen het-
keksi unen horroksiin, nukun ehkä tunnin tai
toista, kun herään — Kuusamossa.
On ensiksikin niin kylmä, että puistattaa sie-
lua ja ruumista. Sitten ei näy ikkunasta niin
mitään, sillä se on käyttänyt tilaisuutta hyväkseen
ja vetäytynyt paksuun riittaan. Ja kun vihdoin
saan sen sulaksi, luulen olevani varma siitä, että
ollaan kaukana Kajaanin takana.
4Laakso on jäänyt tuonne alas ja juna kohon-
nut vuoren kylkeä kiipeämään. Oikealla puolella
on jyrkkä metsäinen rinne. Vasemmalla on hui-
maava putous, niin että näyttää siltä kuin kulkisi
kuusien latvoja myöten. Ja alhaalla luminen
tasanko, josta ei tiedä, onko se peltoa, niittyä vai
jäätynyttä järveä. Tasangon toisella puolen on
samanlainen vuori kuin mikä on tämä, jota juna
kulkee. Sen takana on samanlaisia, jotka jo sel-
västi erottaa selvinneeltä taivaalta paistavan kuun
valossa.
Mitä mahtavia tuntureita ne ovatkaan! Kuusta
ja mäntyä ne kasvavat ja niiden muodostuskin
on tuttu suomalaisen silmälle. Se on kuin onkin
tämä meidän kotoista alppiseutua. Hyvin har-
vassa häämöittää joku maja tai pienempi kylä ja
ehdottomasti tulee ajatelleeksi, etfeivät kai ne,
jotka ovat tämän rautatien rakentaneet, ole rakenta-
neet sitä paikallisliikkeen takia, sillä mitäpä hyö-
tyä olisi muulla maailmalla yhteydestä näiden
kivikkömännikköjen kanssa.
Vaan sinne jäävät pian kuvailut Kuusamosta
ja kotimaasta.
Juna on yhä vaivaloisemmin ahertanut ylös-
päin päästäkseen. Muutamalla asemalla on val-
jastettu kaksi veturia eteen, vaan ei vauhti siitä-
kään ole suuresti enentynyt. Tehtävä matka ei
olekaan leikintekoa. Mäkirinteet ovat muodostu-
neet vuorien kyljiksi. Kuta ylemmä on noustu,
5sitä ylemmä nousevat huiput. Ollen äsken pyö-
reitä ja lempeitä, ovat ne nyt kulmikkaita, jyrkkiä
ja uhkaavia. Paljas puuton kallio putoo mustan-
puhuvana huimaavasta korkeudesta, melkein yhtä-
suuntaisesti vaunun seinien kanssa yhtä huimaa-
vaan syvyyteen.
Viljelyksestä ei näy paljon jälkiä. Jollain nii-
tyntapaisella pyörylällä on pieniä heinäsuovia,
jotka hukkuvat lumen alle. Mutta sen sijaan
ilmaantuu kallioiden huipuille ja kuilujen reunoille
haaveellisia, kummallisia muotoja, jotka vasta
useamman nähtyään silmä viimein ymmärtää selit-
tää vanhoiksi ritarilinnoiksi. Kuta louhuisem-
maksi tulee maisema, sitä tiheämmässä niitä näyt-
tää olevan. Jos olisivat ajat entiset vanhat, niin
varmaan saisimme monet matkaverot maksaa,
ennenkun pääsisimme niiden ohi.
Tie ei enää pääse suorasti nousemaan, sen
täytyy kiertää kuin karjanuran. Parastaan tehden
menee se pitkissä kiemuroissa vuoren ympäri,
nousten ja yhä vaan nousten. Pari kolme kier-
rosta tehtyään saman keilan kylkiä pitkin ei sen
matka eteenpäin ole ollenkaan edistynyt. Mutta
sen täytyy päästä eteenkinpäin, päästä tuolle toiselle
vuorelle, jonkarinteillä hanget kuunvalossa kimmel-
tävät. Eikä siinä muu auta kuin harpata kuilun
yli, joka erottaa vuoren toisesta. Sitä varten on
siinä kaksi kaitaista rautariukua, joita myöten
juostaan toisen vuoren rintaa vasten kuin putoami-
6sen pelossa ja niin kiirettä vauhtia, että juok-
suunsa jäätynyt koski satain askelien syvyydessä
tuskin ennättää silmään tarttua.
Toisella vuorella alkaa sama leikki, sama
kiertokulku ja sitä seuraa sitten samanlainen harp-
paus kolmannelle ja niin aina eteenpäin. Viimein
näyttävät veturit kuitenkin tähän kiipeilemiseen
kyllästyvän. Matka heidän mielestään edistyy
ehkä liika hitaasti vai hermostuttaako heitä ken-
ties kulku ammottavain kuilujen yli.
Sillä kuin yhteisestä tuumasta puskevat heyhtäk-
kiä päänsä pystysuoraan kallioon ja laskevat sen
läpi kuin pyssyn luoti läpi lahoneen seinän. Ja
kerran siihen keksintöönsä päästyään innostu-
maan eivät heille enää muut keinot näytä kelpaa-
vankaan. Tunneli seuraa tunnelia, tuskin on
yhdestä päästy, niin jo toiseen upotaan, ja
jos ei siihen ole tilaisuutta yhdellä puolen laak-
son, niin haetaan puhkaistava vuoren seinä toi-
selta puolen.
Sillä välin on kuukin päässyt pilvistä vapaaksi
ja paistaa nyt vuoriseudun kirkkaassa yöilmassa
kirkkaampana kuin minä sen koskaan ennen olen
nähnyt. Se on vanha ilotulittaja ja tietää, milloin
sen on edullisinta esiintyä. Hyvin se on laske-
nutkin jättäessään ilmestymisensä siihen asti, kun-
nes me ehdimme tulemaan tunneliseuduille. Vaiku-
tus, joka syntyy, kun pilkkopimeästä umpiosta
7yhtäkkiä puhallutetaan mitä heleimpään kuuta-
moon, jossa vuoret kuin ukkospilvet vyöryvät
toistensa hartioilla ja jossa valo ja varjo vaih-
telee, on niitä, joita ei kernaasti käy kuvaa-
maan.
Koko yö kestää tätä nousua. Ja kuta ylemmä
tullaan, sitä korkeammiksi ja paksummiksi kasva-
vat vuoret, sitä likemmin ne liittyvät toisiinsa ja
sitä ahtaammiksi käyvät laaksot, muuttuen lopulta
vain halkeamiksi. Lumikinokset kasvavat samassa
määrässä. Paikotellen näyttää siltä kuin mentäi-
siin alas vyöryneiden kinosten läpi. Muutamia
päiviä sitten oli kaikki kulku keskeytynyt, kun
rinnettä alas syösseet lumivuoret sulkivat väylän
ahtailla solateillä.
Aamu alkaa koittaa. Yö on kulunut pikem-
min kuin sitä ehti ajatellakkaan.
Päivän vaietessa pysähtyy kulkue pienelle ase-
malle, joka on korkein paikka tällä välillä ja jota
ylemmä ei tarvitse enää pyrkiä. Siellä on hil-
jaista ja juhlallista. Melkein kaikki junassaolijat
nukkuvat. Ainoastaan muutamia rautatievirka-
miehiä liikkuu asemasillalla, sillaikaa kun hieno-
ääninen sähkötiuku yhtämittaa soi asemahuoneen
seinässä.
En malta olla hiipimättä ulos. Taivas on kuu-
lakka, lumi narskahtelee jalkain alla. Ensiksi en
erota muuta kuin asemasillan katoksen, jossa on
8vielä puolipimeä. Kuljen sen päähän ja näen että
on pysähdytty kuin mahdottoman suuren jätti
läisuunin pankolle, johon asema on kiinnitetty
kuin linnun pesä. Vuorenhuippua ei kuonnu
näkymään, mutta sen rinne melkein riippuu pään
päällä. Katsahdan toisaalle. Siellä on taas toi-
nen samanlainen vuori, yksi ainoa keskeytymätön
lumipatsas ja takana ja kupeella lukematon joukko
samanlaisia. Silmä mittailee niitä puolihämärästä
laaksosta aina ylös huippuun, jossa aurinko jo
punasena ruskona ilmaisee tuloaan.
Ne vaikuttavat melkein kuin hirviöt, ne
eivät tunnu ainoastaan eläviltä olennoilta, vaan
puolijumalilta. Linnoja ja kyliä siellä täällä.
Mutta ne ovat niin turvattomia ja pieniä, että
vuori ainoastaan säälistä ei pudistane niitä
pois.
Juna seisoo tässä kauvan. Veturit ajetaan
talliinsa saamaan ansaittua lepoa. Sijaan tuodaan
toinen, nyt enää vaan yksi, sillä tästä alkaa ala-
mäki. Sitä tehtäessä kuluu aikaa joku puoli tun-
tia. Sillä välin punettuvat punettumistaan vuor-
ten huiput. Valoa heijastuu laaksoonkin. Aamun-
hämärässä esiytyy siellä yhä useampia taloja,
kyliä ja kaikkein alimmaisena pieni kaupunki,
jonka keskestä pistää esiin kirkontorni, kumpui-
lee savukiemuroita lämpiävien huoneiden pii-
puista ja kuuluu heikkoa, himmeätä ääntä alka-
vasta liikkeestä.
9»Fertig!» huutaa junan johtaja, toinen pu-
haltaa jahtitorveen, veturi viheltää ja me lähdemme
tästä puoleen laskeutumaan yhtä jyrkkää tietä alas




Lukemattomat ovat ne vaikutukset, jotka mat-
kustaja saa vähänkään tässä maassa liikkuessaan.
Oudoksestaan ovat ne niin voimakkaita ja huu-
maavia, että kestää päiviä itsekuhunkin seutuun
tultua, ennenkun ehtii ne selvittää itselleen. Pit-
kät ajat tuntuu siltä kuin takaraivossa olisi jon-
kunlainen kovaksi kivettynyt kudos, jota ei kos-
kaan luule voivansa päästä auki kerimään.
Mutta kaikista vaikutuksista voimakkaimpia
oli kuitenkin ensimmäinen, jonka sain silloin, kun
tunsin olevani Italiassa.
Olimme lähteneet Itävallan ja Italian rajalta
vuoristossa laskeutumaan Lombardian tasankoja
kohti. Maisema oli kuitenkin vielä jonkun aikaa
sama kuin se oli ollut Itävallan puolellakin. Laak-
sot olivat lumen peitossa, vuorten rinteillä näytti
puroja kuohuvan ja putouksissa vesi keltasena
vaahtona kulkevan, mutta kun niitä tarkemmin
katseli, olivatkin ne liikkumattomina ja juoksuunsa
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jäätyneitä. Turkki päällä siellä liikkuivat ihmiset
ja reellä ajettiin rinteitä pitkin luikertelevilla teillä.
Juna kiiti kauheata vauhtia alaspäin. Jarrut
vonkuivat vaunun pyörissä niin, että tuntui siltä
kuin ne pikemmin olisivat liukuneet kuin pyöri-
neet. Kun olisi ollut edes suora mäki lasketta-
vana. Mutta se mutkitteli nyt alas niinkuin oli
äsken mutkitellut ylös, nakkasihe milloin yhdelle
puolen laaksoa milloin toiselle, puski milloin
tunnelin seinään milloin siitä ulos ja näytti vaan
vauhtinsa avulla pysyvän kiinni kohtisuorissa kal-
lioissa.
Siinä menossa ei kauvan kestänyt, ennenkun
lumet hävisivät ja maisema alkoi saada uusia
muotoja. Puuhuoneet katosivat ja sijaan tuli
kivestä rakennettuja kyliä. Samalla tein sen huo-
mion, että vuorten rinteiltä väheni metsät. Pit-
kät matkat oli vaan kaljua ruskeata kalliota, joka
monissa paikoin oli murennut kuin rapakivi. Sitä
mukaa tulivat näköpiirin ääriviivat pyöreämmiksi
ja pitkulaisemmiksi, joka kaikki ennusti sitä, että
oli tulemaisillaan alanko. Rautatien myötämaat
eivät myöskään olleet niin törmäisiä kuin ennen.
Tie oikeni oikenemistaan ja löysi jokilaaksoja,
seurasi niitä ja sen mutkat kävivät pitkävetäisem-
miksi.
Uupuneena yön valvomisesta ja alituisesta
katselemisesta vetäysin pois ikkunasta ja paneu-
sin pitkälleni nukkuakseni.
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Lienenkö siinä nukkunut muutamia tuntia, kun
heräsin ja — heräsin Italiassa.
Lukemalla entisaikain kirjalijain kertomuksia
heidän tulostaan Italiaan olin kuvaillut, että se
tapahtuisi vähitellen ja asteettain, että ensin tulisi-
vat ensi tuulahdukset ja sitten toiset, kukin vähän
voimakkaampana, kunnes vihdoinkin oltaisiin Ita-
liassa, oikein tietämättä, missä se oli alkanut.
Olin jo edeltäpäin siitä nauttinut.
Mutta näinä nopean kulun aikoina saattaa
tapahtua, että kun nukkuu yhdessä maassa, niin
herää jo toisessa. Enkä tahdo sanoa, että nau-
tinto siitä olisi pienempi.
Kun olen avannut vaunun ikkunan ja nojautu-
nut siitä katselemaan ulos, en tosin ensin näe
muuta kuin pienen aseman ja muutamia talon-
poikia, jotka seisovat häkkiaitaa vastaan nojaten,
ja katselevat junaa sillä joutilaan ihmisen kat-
seella, jolla he arvatenkin joka päivä samanlaista
junaa katselevat. Aseman takana on laakea kenttä,
jonkunlainen harvaan ja säännöllisesti istutettuja
puita kasvava pelto, jonka ruskeasta pinnasta pis-
tää esiin mataloita, valkoisia rakennuksia. Siinä
ei ole vielä mitään erinomaista.
Mutta missä on lumi ja missä ovat vuoret?
Ennenkun kuitenkaan ehdin siihen kysymyk-
seen vastata, tunkee eräs toinen vaikutus pääl-
leni ja saa minut vähäksi aikaa kokonaaan val-
taansa, niin kokonaan, että se melkein hervaisee
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sielun ja ruumiin ja sulattaa ne kuin yhteen. Ja
se on ilma ja sen ilman ihana tuoksu, joka sen
tekee. Kukkain tuoksua se ei voi olla, sillä kaikki
on ympärillä kulona. Heilimöivän viljan hajua ei
myöskään, sillä vilja on jo aikoja sitten korjattu.
Eikähän täällä ole myrttipuitakaan, jotka sen
tuoksun antaisivat. Mutta kuitenkin tuntuu siltä,
kuin ne kaikki ja kaikki maailman suloisimmat
lemut yhteensä olisivat alkaneet maasta kohota
ja ilmaan levitä. Heikosti muistelen sen joskus
ennen tunteneeni tyyninä, kuivina kesä-iltoina
siellä kotona, kun jostain kaukana palaneesta
suosta tai metsästä tai kaskesta kantautuu niiden
ilman autereeseen yhdistynyt lemu. Mutta tämä
on hienompaa, puhtaampaa ja niin sanoakseni
jalompaa. Se on jotain vahakynttilän ja suitsu-
tuksen sekaista, sen voisi myöskin ajatella nouse-
vaksi ruusupuista tehdyn rovion sijalta; mutta
arvatenkin on se vaan itse maan mehua ja noi-
den hedelmäpuiden hengitystä.
Tekisi mieli sulkea silmät, estää näköaistin
sekoittamasta sitä tunnelmaa, johonka ainoastaan
hengittämällä voi tulla. Mutta silmä hakee sekin
oman osansa ja löytää sen.
Lumi ja vuoret? Äskenhän olimme niiden
keskessä, mihinkä ne nyt ovat joutuneet?
Tuollahan ne ovatkin ...Pitkin vaunun kuvetta
ja rautatierataa pitkin katsellen näkyy ensin tuossa
lähellä olevan sillan kaaret ja vähän etempänä
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toisen. Ne ovat vanhoja harmaita holveja, kuka
tietää kuinka monta sataa vuotta sitten rakenne-
tuita. Niiden alatse siintää muutamia majoja ja
joku tuuhea puu. Ja ylitse ... siellä ovat vuoret
ja lumi.
Nuo julmat jättiläiset, jotka äsken olivat tukeh-
duttaa syleilyynsä, jotka tuntuivat niin kömpe-
löiltä, raaoilta ja epä-ystävällisiitä huokuessaan
kylmyyttään ja kolkkouttaan, ovat nyt muuttuneet
hienoksi, lempeäksi, herttaiseksi kaukaisuudeksi.
Se on leveä, sinisen ruskea ryhmä, joka asteettain
kohoaa ja kohotessaan väriltään vaalenee. Siinä,
mihin aurinko sattuu, on vaaleita pitkulaisia pilk-
kuja. Kuta ylemmä silmä nousee, sitä enemmän
niitä ilmaantuu ja viimein ne muuttuvat yhdeksi
ainoaksi lakanaksi. Lakana on silkkiä ja pin-
nat, joita se peittää, hohtelevat kuin sametti. Silmä
luulee tuntevansa samaa hyväilyä kuin minkä tuntee
käsi, kun se silkkiä ja samettia hivelee. Siinä
näkee ensin vaan värejä niinkuin gobeliinimatossa,
mutta kun vähän aikaa sitä tarkastaa, niin esiinty-
vät muodot ja pienetkin yksityiskohdat lähem-
pänä rinteillä: vaaleat kirkontornit ja pienet kau-
pungit, matalat selänteet ja vähän korkeammat
mustemmat metsät ja lumiset lakeudet niiden
välissä.
Mutta kaikkein ylimpänä on itse rajaviiva. Ja
se rajaviiva saa minut yhdessä hetkessä ymmärtä-
mään kaikki, mitä on sanottu ja mitä olen näh-
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nyt Italian taiteesta: sen hienoudesta, sopusuhtai-
suudesta, ihanteellisuudesta ja muotojen puhtau-
desta. Se tuskin eroittuu tuo viiva taivaasta ja
pilvistä. Mutta se eroittuu siitä kuitenkin kuin
tuskin näkyvä liitos maan ja taivaan välillä.
Samalla kun se on toisen viimeinen huippu ylös-
päin, on se toisen ensimmäinen aste alaspäin.
Enkä minä enää ihmettele, miksi ne vanhat mesta-
rit katsoivat niin luonnolliseksi sovittaa samaan
kehykseen taivaat ja maat ja asuttaa ne molem-
mat ja miksi heidän taulunsa kuitenkin tuntuvat
niin inhimillisen luonnollisilta.
Junan taas kulkiessa eteenpäin poistuu maisema
poistumistaan ja laskeutuu alppien ääriviiva yhä
alemma, muuttuen lopulta sinenpunertavaksi aallon
harjaksi, joka ei liiku, mutta kuitenkin elää, — niin-
kuin vanhoissa freskomaalauksissa elää suuren tai-
teilijan vetämä kauneuden viiva vielä sittenkin, kun
vuosisatain vaikutukset ovat siitä kuluttaneet pois





Illalla en ollut vielä saanut oikeaa käsi-
tystä siitä, minne olin tullut. Rautatieaseman
puolipimeässä rannassa oli ollut rivi soikeita
korkeakokkaisia venheitä, mustia kuin ruumis-
kirstuja. Tietämättä oikein, kuinka se oli tapahtu-
nut, tapasimme itsemme istumasta yhdessä niistä,
puoleksi makaavassa asennossa katoksen alla
eteen vedettyjen uutimien takana. Kun ne siir-
rettiin syrjään ja katsottiin ulos ikkunasta, oli
venhe jo liikkeessä, vaikk'ei kulettajaa näkynyt.
Ainoastaan melan loiske, hitainen ja määrä-aikainen,
kuului selän takaa perän puolelta. Katuhan se kai
oli, jota myöten kulettiin, koska oli taloja kahden
puolen, haaveellisia, kummallisia, kuutamon valai-
semia, — ja koska oli katulyhtyjä, jotka veteen
kuvastuivat.
Mutta ei kuulunut sitä yöllistä myrinää, joka
ei koskaan lakkaa suurissa kaupungeissa, ei ka-






soutajan huuto silloin tällöin vastaantulijalle, ja
gondolat suhahtavat toistensa ohitse salaperäisesti
kuin kaksi ankeriasta kivien lomassa; tai kulus-
tamme syntyneen laineen loiskaus, kun gondo-
lamme hiljaa hipui jonkun vanhan palatsin seinä-
viertä.
Onko tämä todellakin aina näin olevaa? ajat-
telin. Eikö kaupunki, joku rantakaupunki, sattu-
malta ole joutunut veden alle? Mutta onhan
tuossa rappuset, jotka varta vasten vievät veden
rajaan, on paalurivi jokaisen edustalla, jossa le-
vollisesti keinuu venheitä ja pursia. Ja onhan
aina vähän päässä siltoja yhdistämässä raken-
nuksia toisiinsa. Heikon kuutamon valossa luulen
näkeväni, että nuo talot ovat melkein kaikki mar-
morista, niinkuin sillatkin. Niiden päädyissä ja
harjoilla häämöittää veistoksia, toiset rauhallisissa
asennoissa, toiset heittäen jalkaa tai nostaen kättä,
yhä vielä niinkuin monta sataa vuotta takaperin.
Mutta ne vilahtavat vaan, samalla kun toisia tulee
sijaan, joista muutamat kasvavat kirkon torneiksi,
kupooleiksi tai selittämättömiksi huippu-olennoiksi.
Poiketaan sivukanaville, kaltaisille ja ahtaille,
luikerrellaan loppumattomiin, milloin oikealle,
milloin vasemmalle, ohi ovien ja veden rajaan
ulottuvien ikkunoiden. Rakennukset näyttävät
häipyvän pilviin, niissä asuu varmaankin koko
kansa ihmisiä yhteen sullottuina, mutta tulia ei
näy missään, ei kuulu hiiskahdustakaan, vaikk'ei
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ole vielä puoliyökään käsissä. Ei, kyllä tämä sit-
tenkin on autio kaupunki, jonka asukkaat ovat
vedenpaisumusta paenneet.
Ne olivat yöllisiä epämääräisiä vaikutuksia.
Mutta nyt on aamu ja astuttuani ulos asun-
nostani näen minä olevani leveällä kadulla, oikealla
kadulla tai oikeammin siltarannalla. Se kääntyy
kaareksi sisään päin ja niin pitkälle kuin silmä
kantaa kulkee sitä myöten edestakaisin alituinen
leveä ihmisjono aina tuon tuostakin luokille ko-
hoten ja ahtautuen yhteen siltain kohdalla, joita
on rakennettu mereen päättyvien kanavien poikki.
Se näky, mikä tässä aukeaa, on maailman satu-
maisimpia.
Rannaton autio meren selkä siintää yhtäältä,
toisaalla, tuossa likempänä, on suuria purje- ja
höyrylaivoja, pieniä purje- ja höyrypursia, mitkä
ankkurissa, mitkä kulkemassa, ja niiden välissä
kuin salakoina suurten kalojen lomassa lukema-
ton parvi gondoloita sinne tänne suikkelehtamassa.
Gondolan perässä pienellä kapealla kannella
nyökkää kulettajan vartalo sopusointuisessa, plas-
tillisessa soudussa. Se on niin säännöllistä ja
viihdyttävän tuudittavaa, että tulee vastustamaton
halu lähteä sen keinuteltavaksi.
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Ei kuulu maailman melua, ei huutoja, ei kär-
ryjen kolinaa, vesi vaan lipattaa ja gondolan ku-
lettajan airo vaan silloin tällöin loiskahtaa. Ollaan
vesillä ja kuitenkin kaupungin keskessä. Palatsit
kohoavat taas kahden puolen, mutta ei painavina
ja uhkaavina niinkuin yöllä, vaan keveinä ja ystä-
vällisinä ja niinkuin uisivat veden pinnalla ja
aikoisivat siinä paikassa vielä ylemmäkin kohota
ja liikkeelle lähteä.
Kuinka monta kertaa on sanottu ja kuitenkin
aina uudelleen sanottava: mikä mainio ympäristö
viihdyttämään uupunutta mieltä! Todellisuus
muotoineen, väreineen ja liikkuvine elämineen ei
ole liika kaukana unohtuakseen, sillä rannoilla,
veden pinnalla ja silloilla ja parvekkeilla on lii-
kettä ja elämää, mutta ei myöskään liika lähellä
häiritäkseen ja hermostuttaakseen ja sekoittaak-
seen omia aatteitani.
Soudellaan syvälle kaupungin sisään, väylä
kapenee, rannat puristuvat toisiinsa, vesi muuttuu
viriäväksi, pakovesi pyrkii ulos, käännytään takai-
sin, annetaan virran viedä, lasketaan kivisen lai-
turin kylkeen, jätetään gondola ja noustaan mai-
hin, syvennytään kaupunkiin, ja ollaan aivan
toisessa maailmassa, jossa ei ole aavistustakaan
merestä.
Kapeat pienet kadut kuin solat luikertavat
eksyttävässä harhalinnassa, et tiedä, minne menet,
mutta menet sinne, minne vie vahvin ihmisvirta.
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Välistä ei mahdu kuin yksi toistaan sivuutta-
maan, välistä levenee sola kuin pieneksi piha-
maaksi, johon silloin ovista ja ikkunoista vuotaa
hedelmä- ja kukkaisvirta, jossa iloisia kansaa
kihisee huutaen, tarinoiden ja laulahdellen ja sit-
roja ja mandoliineja soitellen. Välistä tulee vas-
taan laajempi tori, jossa vanhan vanha homehtunut
sammalinen veistokuva seisoo alituisesti lirittävän
vesisäiliön keskessä, minkä reunoilla päiväpais-
teessa istuu joutilaita avopäisiä vaimoja ja leikkii
pajattava lapsiparvi, ryysyinen, kiherätukkainen ja
mustasilmäinen.
Siinä on kirkko, sen ovi on auki, käyt sinne,
kaikki melu katoo. Himmeässä valossa hiipii
äänettömiä olentoja, siellä täällä tuikkii muutamia
kynttilöitä ja heikosti kuuluu jostain messupapin
etäistä hyminää.
Tulet ulos, syvennyt uudelleen äskeisille sok-
keloisille urille, seuraat nimettömien katukanavien
reunoja, kiipeät sillan poikki, kulet ja kulet tietä-
mättä ja tahtomattakaan tietää, minnekkä tulet.
Ja tietämättäsi tulet yhtäkkiä suurelle soikealle
torille. On niinkuin tulisit takapihalta suoraan
kuninkaan linnaan, satumaiseen, häikäisevään, itä-
maiseen. Koko lattia laskettuna hienolla sileällä
kivellä, joka niin viihdyttävästi ottaa vastaan jal-
kaa, joka sitä koskettaa. Tori tohvelien ja
silkkikenkien kävellä, ja jota ei koskaan ole he-
vosen kavio eikä vaunun pyörä kuluttanut. Kol-
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mella kulmalla pilarikäytävä, kolmen yhtämittai-
sen palatsiseinän sivulla, sisällä kaikki Bagda-
din kalliit kivet, kullat ja hopeat kimallellen
siloisten lasien läpi. Neljännellä kulmalla kum-
mallinen epäsäännöllinen kirkko, jonka päädyssä
paistaa kultaselle pohjalle sovitettuja mosaikki-
maalauksia, jonka seinät ovat moniväristä mar-
moria, jonka sadoissa kolpperoissa, räystäissä ja
kulmakkeissa elää kokonainen kaupunki ihmisiä,
enkeleitä, pyhimyksiä, lintuja ja muita usein ym-
märtämättömiä eläimiä marmoriin veistettyinä ja
metalliin valettuina.
Päivä paistaa heleästi. Satamäärin kyyhkysiä
lentelee ilmassa tai juoksentelee avonaisella torilla.
Käyskentelet siinä heidän keskessään, heittäen
jyvän sinne, toisen tänne, istahdat penkille, ojen-
nat kätesi ja annat heidän tulla siitä noukkimaan.
Näet käännähtäessäsi, että selkäsi takana on toi-
nen tori, jonka kahden puolen kohoaa samallaiset
palatsit kuin tämän ja jonka perillä siintää meri,
missä taas lepattelee purjeita, kiitelee pieniä
höyrypursia ja nuokkuu gondolan kulettajain
solakoita vartaloita sopusointuisessa, tuuditta-
vassa soudussa.
Tekee mielesi alkaa uudelleen sama matka,
tehdä vielä kerran sama kiertokulku tässä kum-
mallisen haaveellisessa satukaupungissa, lähteä
tästä ja tulla tähän aina takaisin — tänään, huo-
menna, ylihuomenna . . .
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Soudella, kävellä ja liikkua, istua, aprikoida ja
uneksia, katsella liikettä ja vilinää ympärillään,
ja samalla elää niissä aatoksissa, jotka tulevat ja
menevät, mutta jättävät aina askelensa sijat jälel-





Siirtäisin ja siirtäisin mielelläni ottamasta kuva-
takseni itse Roomaa, joka lepää tuossa jalkojeni
alla. Mutta uudestaan ja aina uudestaan kääntyy
siihen silmä ja takertuu sen yksityiskohtiin. Näin
täältä katsellen ei se kuitenkaan ole se, miksi sitä
olin kuvaillut ja joksi sitä luultavasti kaikki
muukalaiset kuvailevat. Sillä se ei tee ollenkaan
sen »vanhan» Rooman vaikutusta, jota siltä odot-
taisi. Vanha on täälläkin, kaiken vanhan pesä-
paikassa, peittynyt uuden alle. Uudet palatsit,
uudet kivimuurit ja vähä vanhemmat kirkontornit,
joita on kuin seipäitä suuressa pieleksessä, peittä-
vät ne rauniot, joita niin mielellään näkisi. Foru-
mista ei löydä kuin muutamia pilareita tarkalla
etsimisellä. Riemuportit ja voittajakeisarien kun-
niapatsaat peittyvät laaksoihin. Ainoastaan muuan
pyöreä lasikatto ilmaisee, missä seisoo Panteon,
johon kaiken maailman jumalat olivat kokoon-
tuneet nauttimaan suvaitsevaisuudesta, mihin
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maailma kerran oli päässyt, mutta missä se nyt
taas on niin kauvaksi eksynyt. Mutta on kui-
tenkin yksi raunio, jota eivät vuosisadatkaan ole
saaneet alleen haudatuksi. Se on Kolosseum,
flavilaisten keisarien vanha sirkus, jossa gladi-
aattorit taistelivat, jossa jalopeuroja ruokittiin kris-
tittyjen lihalla, joka on saanut palvella keskiajan
paroonien linnoituksena ja josta on vedetty suun-
nattomat määrät rakennusaineita palatseihin ja
kirkkoihin. Vaan ei sittenkään ole siitä saatu
lohkotuksi kuin puolet. Toinen seinä seisoo
vielä miltei entisensä korkuisena, se on kuin
vuori rotkoineen, on jättiläispääkallo onteloineen,
on niinkuin vanhan maailman valtijaan aivokoppa,
josta sisältö on juossut kuiviin ja jonka silmän
reijät tuijottavat loistottomina ja aatteettomina
tyhjyyteen. Kaikista päivän häikäisemistä valko-
seinistä huolimatta erottuu sen ruskea ryhmä,
joka, kun päivän säteet siihen sattuvat, on kuin
hehkuva tiilikoko. Olen nähnyt sen toisessakin
valossa, ilotulien hehkussa. Karnevaalin aikana
se valaistiin bengaalitulilla. Silloin oli se, kun
tulta ja tulikiviä näytti syöksyvän kaikista sen
aukoista, kuin maanalaisen tulivuoren, kuin itsensä
helvetin hehkuva kita.
Kolosseumin luona on Konstantinin riemu-
portti ja sen alatse alkaa ikivanha, maailman ken-
ties vanhin ja vankin maantie Via Appia. Alku-





missä kamppanjan laidassa ylenee pyöreä linnoi-
tuksen tapainen Sesilia Metellan hautahuone,
alkaa erottaa tuon sotatien pohjaa, joka suorana
linjana juoksee läpi koko Italian. Sen tien var-
ressa ovat katakombit ja jätteitä Roomalaisten
hautakammioista, kolumbaarioista. Siellä myös-
kin Karakalla keisarin rakentama kylpylaitos, johon
aikoinaan mahtui kolmetuhatta uimamiestä ja
jonka rauniot vieläkin vetävät vertoja Kolosseu-
mille. Mitä ovatkaan kaikki nykyajan mukavuu-
det tämän saunarakennuksen rinnalla. Viileäin
palatsimaisten holvien alla voivat siellä vapaat
kansalaiset viettää päivät päästään kylpien, kävel-
len, voimistellen, lukien ja keskustellen päivän
tapahtumista. Nykyaikaiset klubiolot ovat vaan
heikkoa jälittelyä siitä, mihin Roomassa sillä alalla
jo oli kehitytty.
Tuolla näkyy sitten Kolosseumin yli monista
kirkolliskokouksistaan mainion Lateraanin kirkon
katto, jonka harjalla seisoo koko uusi testamentti
kaksinetoista edusmiehineen. Siellä on sen yhtey-
dessä nyt museoksi muodostettu vanha Vatikaani,
joka yksinkertaisuudellaan muistuttaa niitä aikoja,
jolloin katoolinen kirkkokin vielä oli yksinkertai-
nen ja hallitsi maailmaa sisällisellä mahdillaan.
Aivan lähellä sitä on sitten kirkkorakennus, joka
kätkee sisässään tämän saman kirkon ja koko
maailmankin suurimman humbuugin. Siellä ovat
pyhät portaat eli scala sancta, jotka tarun mukaan
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ovat Jerusalemin temppelistä tuodut ja joita myö-
ten polvillaan nousevalle suodaan vuosikausien,
en muista monenko, synninpäästö. Niitä myöten
konttasi aikoinaan Lutheruskin, mutta kääntyi
päähän päästyään kivakasti ympäri päättäen tiu-
kasti mielessään, että jos ei usko auta, niin eivät
ainakaan tämmöiset teot; ja niitä myöten näin
minä vielä nykyaikuistenkin syntisten pyrkivän
autuuttaan kohti.
Ja kun silmä kerran on kirkontorneihin kiinty-
nyt, niin alkaa se hypellä rististä ristiin. Ja ne
ne ovatkin, jotka muodostavat päävaikutuksen
Rooman kaupungin katselijaan. Koetan niitä lukea,
mutta haihdun pian. Eikähän se ole kuin pieni
osa, joka nousee yli palatsien ja muiden raken-
nusten. Suuri joukko kaikkein vanhimpia on
aikojen kuluessa hautautunut asuinhuoneiden
seinien väliin. Vasta silloin, kun on tullut rukous-
hetki illoin tai aamuin ja kaikkien kirkkojen kel-
lot ilmoittavat siitä, tuntee niiden paljouden.
Tänne kuuluu se nytkin niin selvästi, suuret äänet
sulavat pieniin ja kaikki pyrkivät kuin yhtyneenä
virtana Pietarin kirkon kupoolia syleilemään.
Jo olisi aika astua alas. Johan on ehtinyt
tarttua mieleen tuo kuva, jonka muodostaa sini-
nen meri, ruskea tasanko, sinisen vihreät vaalea-
huippuset vuoret ja punertavan valkea kaupunki
lukemattomine ikkunoineen ja huippuineen, ja
siellä täällä kohoaa jostain puistosta suippo kuu-
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sen muotoinen sypressi ja petäjän sukuinen pinia,
jonka solakan varren päässä oleva tuuhea latva
on kuin aukaistu sateen varjo.
Mutta heitämme vielä silmäyksen ihan jalko-
jemme alle. Siinä on Pietarin kirkon edustatori,
kahden pilarikäytävän syleilemänä, jonka keskus-
tassa on suippo obeliski, Egyptistä tuotu ja kaksi
suihkulähdettä, jotka eivät koskaan lakkaa utuista
vettä ilmaan puhaltamasta. Siinä ovat toisella
puolella Vatikaanin pitkät huonerivit, laajat pihat
ja* vielä taampana korkeiden muurien ympäröi-
mänä paavin yksityiset puutarhat, jonne ei ketään
vieraita päästetä ja joiden piireistä ei astu ulos
maailman ensimäinen vanki, joka samalla ken-
ties on maailman mahtavin hallitsija. Tornin var-
tija viittaa sinne sormellaan, ja näyttelee mitä teitä
hän siellä ajelee ja käyskentelee kahden kardi-
naalin tukemana. Olisimme hänet nähneet mekin,
jos tulimme aikasemmin aamulla. Mutta nyt
hän luultavasti istuu tuon ikkunan takana, josta
joka ilta tuikkaa tuli puoleen yöhön, jossa hän
silloin tällöin itsekin näyttäytyy ja jostaon näkö-
ala yli sen Rooman, mikä ei enää ole hänen,
mutta mitä hän ei vieläkään ole lakannut toivo-
masta. Onnistuneeko se koskaan, mutta on se
ainakin toiveiden arvoinen, vaikk'eivät ne toteu-
tuisikaan — ja tuskinpa on ihminen kauniimman




Olimme laskeutuneet alas Pietarin kirkon ku-
poolista ja käyskennelleet kirkossa itsessään.
Siellä kristityn maailman mahtavimmassa ulkonai-
sessa huippupaikassa, sen komeimmassa temppe-
lissä tuli mieleemme ajatus mennä sinne, missä
ovat tämän saman maailman matalimmat majat,
ja me päätimme mennä katakombeja katsomaan.
Tiemme sinne kulki vanhan Forum roma-
num'\xx kautta, läpi tuon maan sisästä kaivetun
laakson, jossa ei enää ole paljon mitään jälellä
siitä, mitä se ennen aikaan oli. Ainoastaan joita-
kuita pystyssä säilyneitä pilareita, vähän useam-
pia pilarien jalustoja, jotka osoittavat missä se ja
se temppeli ennen seisoi. Sitten muuan jotenkin
säilynyt riemuportti myöhemmiltä ajoilta ja lyhyt
palanen Via sacrcCxx (pyhän tien) kivitystä — siinä
kaikki. Mutta on siinä kuitenkin tarpeeksi voi-
dakseen karttain, kuvain ja etenkin ympäristön
avulla täydentää mitä puuttuu ja ainakin likimain
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saada esille, millainen tämä roomalaisen maail-
man keskipiste on mahtanut olla. Ja kaunis
paikka se lienee ollut. Tuolla toisessa päässä
Kapitolium temppeleineen ja marmorisine jumalan-
kuvineen, toisessa päässä riemuportti, josta kaikki
voittajat tulevat sisään, vasemmalla Palatinon kuk-
kula ja siinä sijaitsevat keisarien palatsit, oikealla
taas temppeleitä, kaikki luultavasti marmorista tai
ainakin marmorilla vuoratut. Kokoontua sellai-
seen ympäristöön, Italian sinisen taivaan alle,
kuuntelemaan sellaisia puhujoita kuin Sisero ja
Kato ja vapaana kansalaisena päättämään koko
maailman asioista — se mahtoi olla miehen
arvoista tehtävätä. Ja sehän se olikin sitä iha-
noitua antiikia, jota me vielä tänäkin päivänä hai-
kealla mielellä kuvittelemme sen raunioita kävel-
lessämme.
Mutta samaan aikaan kun Forum oli komeim-
millaan ja Rooma mahtavammillaan, alettiin sen
perustuksia jo hiljalleen jäytää ja sitä sitkeästi
piirittää lopullista valloitusta varten. Alettiin kai-
vaa noita maanalaisia vallihautoja, jotka kerran
koko vanhan maailman pohjan kovertaisivat ja
saisivat sen siihen paikkaansa luuhahtamaan.
Ruvettiin kaivamaan katakombeja.
Katakombit ovat kaukana ulkopuolella kau-
punkia. Sinne on pitkä ikävä tie kahden yksi-
toikkoisen muurin välissä ja tuntuu sitä kävel-
lessä kuin todella olisi vuosisadat kulettavana
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yhdestä aikakaudesta toiseen. Tien varressa tapaa
vaan muutamia harvoja muistomerkkejä, joista
suurimmat Karakallan rakentaman kylpylaitoksen
rauniot ja kolumbariot, vanhat roomalaiset hau-
dat. Sitten alenevat muurit ja Kampanja alkaa
auveta eteen. Siinä, missä se varsinaisesti alkaa,
on Pyhän Sebastianon luostari ja kirkko. Tämän
kirkon alla on yksi katakombiryhmä, jonne men-
nään itsensä kirkon kautta. Siellä varustetaan
meidät ja muut samaan seuraan sattuneet vaha-
kynttilöillä ja pieni rähjäinen munkki lähtee
oppaaksi, varotettuaan ensiksi, että pysyisimme
tarkkaan hänen kintereillään, sillä kuuluu välistä
tapahtuneen, että oudot ovat tänne eksyneet.
Varotus onkin hyvään tarpeeseen, sillä munkki,
jolla ei ole muuta tehtävää kuin luotsata muuka-
laisia, kiiruhtaa minkä ennättää meidän edellämme
joutuakseen uusia tulijoita vastaanottamaan ja
uusia juomarahoja ansaitsemaan.
Ei voi juuri olla jyrkempää vastakohtaa kuin
se näkö, mikä äsken oli silmäimme edessä ja
tämä, jossa nyt olemme emmekä näe mitään. Täy-
tyi varmaan olla vankka usko niillä, jotka sen
tähden vaihtoivat elämän Italian sinitaivaan alla
näihin komeroihin ja ahtaihin käytäviin, vaikkapa
vaan lyhemmäksikin ajaksi.
Alussa on aivan mahdoton saada mitään sel-
koa siitä, missä ollaan ja mitä nähdään. On täysi
työ varoessa, etfei jalka joka hetki kompastuisi
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johonkin kynnykseen ja pää kolahtaisi matalaan
kattoon. Mutta kun silmä vähän alkaa tottua
heikkoon valaistukseen, näemme me kulkevamme
kaitaista, mutkittelevaa käytävää, joka parahiksi on
kahden olkapään levyinen. Käytävän seinissä on
molemmissa tuon tuostakin koverrus tai kolp-
pero, johon aikoinaan on ollut haudattuna joku
ensimäinen kristitty, mutta jonkakirstu jaruumis
tai joku jäännnös niistä nyt lepää jonkun luosta-
rin tai kirkon seinämässä tai sillan alla. Aikoi-
naan kuuluu seinissä myöskin olleen kivilaattoja
kirjoituksineen ja maalauksineenkin, joita ensim-
mäiset kristityt maalarit ovat niihin sommitelleet,
mutta ne kaikki ovat jo aikoja sitten irtirevityt.
Raakalaiset ovat kultaa jakalleuksia etsiessään olleet
osaltaan hävitystyötä tekemässä, mutta suurim-
man osan siitä ovat kuitenkin kristityt tehneet
pyhäin luita etsiessään ja pois viedessään. Jälelle
jääneet ovat paavien pois korjaamia ja suurin osa
hautatauluja on paavillisissa museoissa. Jos niitä
joku määrä olisikin vielä paikoillaan, ei niitä
oppaan hätäisyyden tähden ehtisi tarkastaa.
Vihdoin hän kuitenkin pysähtyy. Hän on
tullut pienelle mustalle aukolle, josta antaa mei-
dän astua sisään. Kun kaikki olemme tulleet
muutamia rappuja alemma, näemme seisovamme
pyöreän huoneen keskessä.
Niinkuin tunnettu rakennettiin katakombit alku-
jaan haudoiksi. Kristityt, jotka kaikessa tahtoivat
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erottautua pakanoista ja jotka uskoivat ruumiin-
kin ylösnousemiseen kuoleman jälkeen, eivät tahto-
neet polttaa kuolleitaan. Kun maanpäälliset hau-
tausmaat eivät olisi saaneet olla rauhassa, tehtiin
ne näin maan alle ja siten syntyi kokonaisia
maanalaisia kuolleitten kaupunkeja, joiden yhteen
laskettu hautaluku noussee ainakin kuuteen mil-
joonaan. Vaan tulivat sitten vainojen ajat. Kristi-
tyltä ajettiin takaa kuin koirat ajavat saaliitaan
Silloin olivat katakombit mainioita lymypaikkoja.
silloin siellä tarvittiin vähän väljempiäkin suojia
ja yksi niitä sellaisia on se, mihin nyt laskeu-
duimme.
Alkujaan lienee tämä tällainen huone ollut
perhehauta, koska seinissä on vieläkin kirstujen
sijoja. Sitten ovat sitä pakolaiset käyttäneet lymy-
paikkanaan, eläneet täällä luolassa ja jumalansanaa
harjoittaneet paossa esivallan tieltä. Mutta keisa-
rilliset verikoirat osasivat tännekin tien, tulivat
tuosta samasta aukosta mistä mekin tulisoihtui-
neen sisään niinkuin mekin ja tuolla seinämällä
kertoo opas sen ja sen marttyyrin saaneen sur-
mansa. Mutta siitä paikan maine vaan kasvoi.
Se muuttui pyhäksi merkkipaikaksi, se laitettiin
kappeliksi ja siihen pystytettiin alttari ja risti.
Kun vainot olivat ohitse, kun ruumiit uskallettiin
haudata maan päällisiin hautausmaihin eikä kata-
kombeissa enää tarvinnut turvaa hakea, tultiin
tänne kuitenkin messuja pitämään ja rukoilemaan.
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Silloin sai katakombien maine varsinaisesti alkunsa
ja pyhiinvaeltajia ovat sitten seuranneet matkailijat.
Mutta matkailijoilla on kiire, ne eivät jouda
kauvan viipymään kuolleitten haudassa, vaan
kömpivät jo ulos, herrat silkkinallejaan suojellen,
ja naiset hameitaan käärien, estäen niitä koske-
masta kosteihin seiniin. Täytyy joutua mukaan,
sillä vaikka usko olisi kuinka luja, ei tänne tun-
tuisi haluttavan jäädä eksyksissä vaeltamaan maan-
alaisessa miljoonakaupungissa.
Eikähän siellä ole juuri enempää nähtävääkään.
Sillä vaikka käydään kahdessa kolmessa kerrok-
sessa, noustaan rappuja ja lasketaan niitä, ja pis-
täytään vielä muissakin kappeleissa, niin eivät ne
ainakaan myöhemmin muistellen eroa suuresti
toisistaan.
Mutta vaikutus, minkä hätäisestäkin käynnistä
katakombeissa saa, on pysyvä ja omansa anta-
maan aihetta monenlaisiin mietteihin. Täällä,
näissä ahtaissa komeroissa kehittyi ja kasvoi siis
se valta, joka repi alas nuo temppelit ja patsaat,
joista äsken näimme surkeat rauniot Forumilla!
Täällä istutettiin veriin se tulinen innostus, joka
pani koko vanhan maailman ylösalaisin, mutta
joka samalla rakensi sen päälle uuden, ulkonai-
sestakin melkein yhtä ehon. Jupiterin temppeli
jaotettiin maan tasalle, mutta ei kaukana siitä sei-
soo nyt Pietarin kirkko. Keisarikunta kukistui,
mutta paavikunta nousi sen tuhasta. Niiden
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jälkeläiset, jotka ennen täällä alhaalla huoneetto-
mina piilivät, istuivat maailman valtijaina kultais-
ten kupoolien alla Rooman muurien sisässä ja
Rooma oli heidän.
On niillä siellä vieläkin monet vallat hallus-
saan. Lähes puolen maailman asioita jumalan
kanssa välittää vielä Paavi Vatikaanissaan. Harp-
paus on ollut huimaava täältä alhaalta sinne ylös.
En sano, että suuri asia olisi tästä vallan siirty-
misestä voittanut. Mutta voittohan se sittenkin
on, voitto, joka itsessään kantaa tappion siementä.
Eihän tiedä, ilmaantuuko vielä jokin uusi ja suu-
rempi ja puhtaampi ja kristillisempi aate, joka
kovertaa kristikunnan perustuksen ja sen oppien
pohjalle rakennettujen yhteiskuntien suhteen tekee
saman työn kuin kristinusko antiikin maailman
suhteen. Tulleeko ehkä kerran vielä aika, jolloin
kristityn Rooman raunioita kävellään niinkuin me
nyt kävelemme pakanallisen Rooman raunioita?
Mahtanevatko tuon aatteen edustajat vainoja





Suuresti on Karnevaali menettänyt entistä lois-
toaan. Ennen aikaan oli se koko kansan juhla ja
muodostui niin komeaksi varsinkin siten, että sii-
hen ottivat osaa rikkaimmat ylimykset tuhlaten
tuhansia suuremmoisiin valmistuksiin. Ne ajat
olivat niitä, jolloin paavit hallitsivat maata
yhdessä ylimysten kanssa ja jolloin kirkko mel-
kein kaikkina vuoden aikoina pani juhlakulkueita
toimeen. Nyt on Italiakin muuttumassa länsimai-
seksi, kansanvaltaiseksi valtioksi, jossa hyöty ase-
tetaan ensi sijaan ja huvi toiseen. Viimeisten
vallanmuutosten jälkeen on aatelisto joko-köyhty-
nyt tai vetäytynyt palatsiensa rautaporteilla sul-
jettujen holvien taakse. Niinpä luin eräässä sa-
nomalehti-uutisessa, että muutaman ruhtinas
Lancelottin toimeenpanemat tanssiaiset hänen
palatsissaan kyllä olivat olleet komeat, mutta että
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vieraiden oli pitänyt kulkea sisään ja ulos pie-
nestä takaportista, »sillä syyskuun 20 p.n v. 1870
jälkeen on pääovi ollut ainaiseksi suljettuna vasta-
lauseeksi nykyistä hallitusta vastaan.» Papisto
taas on sekin vetäytynyt nahkaansa samoinkuin
paavikin, joka kuten tunnettu tekeytyy vangiksi
Vatikaanissaan. Kaikista näistä syistä tarjoo
karnevaali samoinkuin yleensä muutkin juhlimis-
yritykset jotenkin surullisen nähtävän.
Nykyinen hallitus koettaa kuitenkin noudattaa
entisiä tapoja ja tarjota kansalle sekä leipää että
huvituksia. Mutta sen toimeenpanemat karnevaa-
lit puuttuvat onnistumisensa ensimäistä ehtoa:
yksityisten osanottoa. Demokratiia on täällä niin
uusi, etfei se vielä ole ehtinyt kehittää varakasta
keskisäätyä, joka esim. Pariisissa tekee paljon
karnevaalien hyväksi. Varsinkin suuret kauppa-
huoneet, teaatterit y. m. s. siellä rakentavat mah-
dottoman ylellisiä juhlavaunuja, jotka, vaikka ovat-
kin oikeastaan vaan ilmoituskoneita, kuitenkin
suuresti elähyttävät laskiais-juhlaa. Mutta niitä
sellaisia ei ole Roomassa tai eivät ne ainakaan
näy välittävän edustaa itseään tässä vanhassa
kansallisjuhlassa. Eivät auta suuret palkinnot-
kaan, joita luvataan parhaista ryhmistä.
Rahaa niihin muuten näytään saatavan hyvin
omituisella tavalla. On, arvattavasti korkeimman
vallan suojeluksen ja valvonnan alla toimiva,
osakeyhtiö, joka johtaa karnevaalipuuhia. Se toi-
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meenpanee kahden viikon kuluessa koko joukon
iloja niinkuin naamiohuveja erityisissä teaatte-
reissa, yöllisiä tanssiaisia, sirkusnäytäntöjäy. m. s.,
joihin pääsymaksut ovat jotenkin korkeat niille,
jotka eivät ole yhtiön osakkaita, mutta joihin osak-
kaat pääsevät kolmea neljännestä halvemmalla
kuin muut. Kun osakkeita saa ostaa kuka ta-
hansa eli toisin sanoen lunastaa itselleen helppo-
hintaisia ennakkopilettejä, niin tekevätkin sen
useimmat, jotka aikovat karnevaalin aikana huvi-
tella, ja siten saa yhtiö rahoja palkintojensa jaka-
miseen.
Niitä on useita kymmeniä, joitakuita kutakin
viikon päivää varten, ja nousevat ne 50 markasta
aina 1,500 markkaan. Suuremmat niistä annetaan
onnistuneimmista vaunuista ja parhaiten koriste-
tuista parvekkeista Korso-kadulla, joka on juhla-
kulkueitten ja varsinaisten karnevaali-ilojen kar-
kelopaikka; pienemmät annetaan yksityisille naa-
mioitetuille ja sirkus- y. m. kilpailuissa esiinty-
ville. Mutta näistä houkutuksista huolimatta eivät
ilolinnut näy oikein tahtovan laulaa.
Piatsa del Popolo-nimisellä kaupungin pohjois-
päässä olevalla torilla on karnevaali-elämän kes-
kusta. Se on laitettu suuren suureksikesäsirkukseksi.
Kun on kaunis ilma, niinkuin täällä melkein aina on,
niin tekee kyllä paistava aurinko, helakka taivas,
ja aistikkaasti muodostunut Pintsio-kukkulan rinne
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uusine kuvapatsaineen parastaan silmää viihdyt-
tääkseen. Mutta lautasirkus on aina lautasirkus,
jota väkisinkin tulee vertailemaan niihin entisiin
sirkuksiin, joista, niinkuin esim. Kolosseumista,
on vielä säilynyt niin isot tähteet, että mielikuvi-
tus helposti voi luoda eteensä siinä tapahtuneet
leikit. Vertailuun vie sitten vielä väkisinkin se,
että täällä nyt yritetään uudistaa entisajan leik-
kejä. Täällä on m. m. kaksipyöräisiä kilpakärryjä,
joiden eteen valjastetaan kaksi hevosta ja joihin
mies nousee seisomaan ja ajamaan. Mutta hevo-
set ovat näöltään tavallisia ajurihevosia ja ajajat
vanhoiksi roomalaisiksi epäonnistuneesti naamioit-
tuja tallirenkejä. Hauskempia ovat irtaallaan lauk-
kaavat kilpahevoset, jotka huimaavalla vauh-
dilla kiitävät soikeaa rataa pitkin, kunnes heidät
otetaan kiinni eteen asetettuun esirippuun. Par-
haiten vastasivat karnevaalin aatetta muutamat
talonpojat, jonkunlaiset italialaiset kasakat, jotka
laihoilla, mutta nopeilla hevosillaan saapuvat tänne
karnevaalin aikana ratsastamaan ja pieniä palkin-
toja voittamaan.
Useampia kertoja oli kahden karnevaaliviikon
kuluessa n. k. Korso s. o. juhlakulkue saman-
nimisellä kadulla. Katsojia varten oli siinä toreille
ja muille väljemmille paikoille rakennettu istuma-
sijoja. Suuri joukko ikkunoita oli myöskin vuok-
rattavana. Entiseen kultaiseen aikaan kuuluttiin
yhdestä ikkunasta maksetun satoja markkoja. Nyt
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ei menekki kuitenkaan näkynyt olevan sen suu-
rempi kuin että ikkunain omistajat itse saivat
niitä käyttää omiksi huvikseen. Vasta viimeisenä
karnevaali-päivänä eli laskiaistiistaina olivat ne
jotakuinkin täydet.
Silloin näkyi koko Rooma tai ainakin puolet
siitä laskeutuneen seitsemältä kukkulaltaan tälle
jotenkin ahtaalle kadulle. Päästä päähän on se
ainakin kilometriä pitkä ja nyt se oli väkeä niin
pakaten täynnä kuin suinkin sopi. Liika väki sai
vuotaa sivukaduillekin. Suurin osa näkyy kui-
tenkin tulleen enemmän toisia katsomaan kuin
itse osaa ottamaan. Katsominen ei kuitenkaan
erittäin suurta huvia tuottanut. Olisiko ollut
kaikkiaan kymmenkunta juhlavaunua liikkeellä.
Onnistunein ja vanhoja loistoaikoja enin muistut-
tava oli ehkä muuan venetsialainen jättiläis-soutu-
venhe, jossa kulki komea doosi loistavan seu-
rueensa ympäröimänä. Siinä kiilsi kultaa ja hohti
silkkiä ja samettia ja osanottajain hienoista kas-
vonpiirteistä päättäen olivat ne »hienompaa» vä-
keä. Tämä ryhmä saikin ensimäisen palkinnon.
Toisista herätti enintä huomiota muuan päivän
tapahtumiin, valtion varkauksiin, liittyvä vaunu,
jossa karnevaalin alkupäivinä nähtiin joukko hie-
noja herroja heittelemässä kaikelle maailmalle
makeisia, mutta jotka viimeisenä päivänä olivat
suljetut omaan huoneeseensa — rautaristikkojen
taa. Sille taputti yleisö käsiään.
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Nämä ja jotkut muut vaunut vielä lisäksi
hankasivat edes takaisin Korsoa pitkin, heittäen
ja vastaanottaen kukkaiskimppuja, joita yhtä mit-
taa lenteli ilmassa. Välistä ne olivat kiinnitetyt
värillisiin paperiliuskoihin, jotka muodostivat kuin
raketteja lentäessään katujen poikki ikkunasta
ikkunaan ja usein jääden telefoonilankojen päälle
riippumaan. Joissakuissa vaunuissa ja joillakuilla
parvekkeilla oli aika sieviä tyttöjä, toisissa kas-
voiltaan ja vartaloltaan jotenkin virheettömiä
nuorukaisia. Näiden kesken oli kukkaissade vilk-
kain ja ne näkyivät kyllä nauttivankin karnevaa-
listaan.
Katupojat siitä kuitenkin enimmin nauttivat.
Niitä on Roomassa ehkä enemmän kuin missään
muualla ja täällä ne parhaiten aatettaan vastaa-
vatkin, sillä ne ovat sekä likaisempia että äänek-
käämpiä kuin muualla. Heidän tehtävänään oli
kerätä kaikki murut, joita rikkaiden pöydältä pu-
tosi. Niin pian kun ilmassa suhahti joku kuk-
kaiskimppu tai tuli vaunuista tai ikkunoista alas
joku konvehti, heti hyökkäsi tämä lauma sinne
ojennetuin käsin. Kun monta oli ottamassa ja
harva antamassa, syntyi siinä suoranainen peli-
kiihko. Ne, joilla oli jotain alas heitettävää,
näkyivät nauttivan siitä niinkuin nauttii kanan-
poikain syöttäjä joka murusta, minkä hän nakkaa
syötettävänsä eteen. Tuon leikin katsominen oli
syrjäisistäkin hauskaa, ja ihme kyllä, etfei siinä
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koskaan syntynyt tappelua tai epäsopua, vaikka
kasvoista ja säihkyvistä silmistä päättäen into-
himot olivat ylimmillään.
Iloisin ja todellakin onnistunein osa karnevaa-
lissa oli sen viimeinen vaihe. Tuskin oli ilta
tullut, kun kaikissa vaunuissa, kaikissa ikkunoissa
ja kaikilla parvekkeilla pantiin toimeen ilotulitus.
Koko tuo pitkä katu hohti milloin punaisena,
milloin sinisenä, milloin viheriäisenä. Jos voisi
sanoa, että tällä karnevaalilla on ollut paisteinen
päivänsä — jota ei kuitenkaan voi sanoa, — niin
voisi tätä viimeistä näköä kutsua sen iltaruskoksi.
Ja hetkeksi näkyi yleisökin saaneen esi-isiltä
perimänsä karnevaaliluonnon nousemaan. Van-
han tavan mukaan päättyvät nämä ilot n. k.
moccoli-(kynttilä)iloilla. Ostetaan pieni vaha-
kynttilä, sytytetään se ja lähdetään kulkemaan
katua pitkin. Samassa kiiruhtavat muut jälestä
ja koettavat tulta sammuttaa. Siinä syntyy pal-
jon naurua ja paljon viatonta pilaa, varsinkin kun
siihen ottavat yhtä suurella innolla osaa sekä
vanhat että nuoret. Sammutuskokeita tehdään jos
jollain tavalla. Mitkä puhaltavat, mitkä heilautta-
vat hatullaan ilmaa, mitkä huiskuttavat nenäliino-
jaan, joita korkeammalle ylettääkseen kiinnitetään
keppien ja pitkien riukujen nenään. Sammuneita
kynttilöitä on turha yrittääkään sytyttää ylhäällä
ilmassa. Hetikohta on siinä joku liinaansa He-
iluttamassa. Sentähden liittyy aina useita yhteen,
42
kuukistuvat maahan ja koettavat toistensa turvissa
tulta virittää. Mutta juuri kun se on onnistumai-
sillaan, puikahtaa joku poika takaapäin säärien
lomasta, puhaltaa tulen sammuksiin ja tekee tyh-
jäksi yhteiset vaivannäöt.
Se oli tämä hauskinta koko karnevaalissa.
Mutta siinäkin näkyi olevan enemmän sammutta-
jia kuin sytyttäjiä, joka sekin mielestäni on merkki




Roomassa, 20 p. helmik. 1893.
Tuskin on päästy hurraamasta ja huijaamasta
karnevaali-ilossa, kun huomenna jo on paasto
ja sen tuottama totisuus. Yhtä täynnä kuin eilen
olivat teaatterit, sirkukset ja tanssisalit, yhtä täynnä
ovat tänään kirkot. Viime viikolla vilisi kaduilla
ja toreilla naamioita ja klovneja. Tämä viikko on
pyhitetty papeille, munkeille ja pyhiinvaeltajille,
joita tapaa kaikkialla minne poikkeaa. Tuhansit-
tain on niitä tänne saapunut, varsinkin Ranskasta,
Etelä-Italiasta ja Englannista. Ruhtinaita ja hienoa
yleisöä, piispoja ja apotteja, maalaispappeja, ker-
jäläismunkkeja, pikkuporvareita ja tavallisia talon-
poikia, jotka tuntee sekä puvuistaan että siitä
viattomasta uteliaisuudesta, jolla he ikuisen kau-
pungin rakennuksia tarkastelevat, on näinä päivinä
tulvinut tänne.
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Tavallisestikin syntyy tämä pyhiinvaeltajain
tulva heti karnevaalin päätyttyä ja paastoajan alet-
tua. Tänä vuonna oli erityinen syy, Leo XIILn
riemujuhla. Oli kulunut 50 vuotta siitä, kuin hän
astui kirkon palvelukseen.
Rooman aivan äärimmäisessä luoteisessa lai-
dassa kohoaa pyhän Pietarin kirkon kupooli. Sen
takana on Vatikaani museoineen ja paavin yksi-
tyisine asuntoineen, jotka käytäväin kautta ovat
yhteydessä kirkon kanssa. Kirkko sanotaan maail-
man suurimmaksi. Siihen mahtunee liki sata-
tuhatta henkeä seisomaan. Sen edustalla on laa-
jan laaja kahden pilariston ympäröimä avonainen
tori.
Katsellessani tätä jättiläisrakennusta, en voi-
nut käsittää, mihin tarpeeseen se sellainen olisi
välttämätön. Vasta riemujuhlan paavillisessa mes-
sussa ollessani ymmärsin sen aatteen: koota eri-
tyisissä tilaisuuksissa sisäänsä kaikki ne, jotka
eri maailman ääristä kokoontuvat tänne paavillista
messua kuulemaan. Samalla ymmärsin senkin,
että kirkko tätä tarvetta tyydyttääkseen nykyisten
kulkuneuvojen aikana, joita eirakentaja ollut lukuun
ottanut, saisi olla vielä toista puolta suurempi.
Luulen, että ainoastaan suurten maailmannäyt-
telyjen juhlatilaisuuksissa saattaa sellainen väen-
paljous olla yhtaikaa koolla. Jo kello 6:sta aamulla
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alkoi kirkkomiesten saapuminen, ja kirjavaa jouk-
koa se oli. Suuri osa on puettuna tavallisiin
vaatteihin. Mutta ainakin neljäs osa sadasta-
tuhannesta on pappeja pitkissä kauhtanoissaan ja
mustissa lierilakeissaan ja munkkeja erivärisissä:
valkeissa, mustissa ja ruskeissa kaapuissaan.
Näkee siellä tulipunaisiakin kirkollisia pukuja,
näkee nunnia ja avojalkaisia ja paljaspäisiä hurs-
kaita. Kaikki kiiruhtavat ne, mitkä tullen raitio-
vaunuissa, mitkä ajaen ylpeissä ajopeleissä, mitkä
jalan kulkien, kirkkotorin keskustaa kohden, jossa
on aukko vahtisotamiesten muodostamassa solassa
ja jossa edellisinä päivinä jaetut pääsyliput tar-
kastetaan. Siitä läpi päästyään kiipeää väkijoukko
mustana muurahaisjonona pääovea kohden, josta
se ainoastaan vitkalleen pääsee sisään valumaan.
Tulen jo tuntia ennen juhlallisuuksien alka-
mista, vaan saan tuskin enää sijaa kirkossa.
Yhdellä silmäyksellä ja yhdestä paikasta on
mahdotonta saada käsitystä sen suuruudesta.
Vaikka saisi vapaastikin kävellä, kestäisi kuitenkin
hyvä rupeama, ennenkun voisi sen kaikkiin osas-
toihin ja sokkeloihin pintapuolisestikin tutustua.
Tarvittaisiin kuukausia, ennenkun saisi selvän
käsityksen niistä sadoista seinämaalauksista, veis-
toksista, kuvapatsaista ja hautakoristeista, joita
vuosisatain kuluessa on laitettu ja koottu sekä
kirkon keskiosiin että sen kymmeniin sivukappe-
leihin.
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Mutta niihin ei nyt huomio joudu kiinnitty-
mään, minun yhtä vähän kuin muidenkaan. Madon-
nat saavat itsekseen hymyillä, enkelit lennellä
omiksi iloikseen ja jättiläisen suuret apostolit kul-
miaan rypistää. Kaikkia läsnäolijoita hallitsee vaan
yksi ainoa intohimo: päästä niin paljon kuin
mahdollista kirkon keskustassa olevan alttarin
läheisyyteen, jossa paavi tulee messunsa pitämään
tai edes sen sotamiesten muodostaman käytävän
luo, jota myöten hän tulee tuolillaan esille kan-
nettavaksi. Se halu on niin voimakas, että kaikki
nuo pyhät sivualttarit muuttuvat astinlaudoiksi ja
telineiksi, joilta kukin parhaansa mukaan koettaa
saada mieleistään näköalaa.
Odotus kestää ja kestää. Juhlatunteet ehtivät
haihtua ja väsymys tulee yhä painavammaksi.
Naisia pyörtyilee ja kannetaan ulos. Ihmiset pu-
helevat keskenään kuin markkinoilla ja yksi ainoa
suuri humina nousee ylös kupooleihin, missä
muutamassakin pyhä henki kyyhkysen muodossa
levittää siipiään. Tavallisten ihmisten päitä vähän
ylempänä heilahtelee siellä täällä valkoisia töyh-
töjä vartija-sotamiesten kypäristä, heidän kulkies-
saan edestakaisin käytävää pitkin.
Mutta yhtäkkiä leimahtaa muutamasta kiikon
kolkasta kiihkeä riemuhuuto ja tuossa tuokiossa
räiskää sama tuli kaikkialla. Eräästä sivukappe-
Hsta, joka on ollut punasella veralla vaatetettuna,
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ilmestyy päivän sankari tuolilla kannettuna. Hä-
nellä kuuluu olevan loistava seurue sekä edes-
sään että. takanaan. Etäiseltä paikaltani en kui-
tenkaan näe muuta kuin suuren kantotuolin,
jonka päällä vaakkuu kaksi mahdottoman suurta
viuhkatöyhtöä. Kun saan katseeni teroitetuksi,
näen kantotuolissa pienen olennon, joka verkal-
leen liikuttelee käsiään edes ja takaisin niinkuin
siunauksia jakaakseen. Vien kiikarin silmiini ja
tunnen hänet samaksi, jonka valokuvan olen näh-
nyt kaikissa kirjakauppain ikkunoissa näinä päi-
vinä. Hän on vanha, ryppykasvoinen äijä, sil-
mät terävät ja pienet, käsi hieno ja lumivalkonen.
Korkeaan hiippaan ja väljään viittaan puettuna
näyttää hän kuin pikku pojalta, joka on puettu
äitinsä hameeseen. Mutta ne, jotka seisovat
ympärilläni, ne näkevät hänessä maailman mahta-
vimman ruhtinaan, ainoan oikeauskoisen kirkon
päämiehen, puolijumalansa — Paavin.
Tuntuu siltä kuin etelämaisen luonteen kaikki
intohimot olisivat päässeet liikkeelle. Innostus
on todellakin »rajaton.» Eläköön-huudot — »Viva
il Papa Re! s. o. eläköön paavi-kuningas» —
käsien taputukset, liehuvat liinat, sadantuhannen
yhdenaikainen mielenosoitus, — siinä on todella-
kin katsomista ja kuulemista. Kuta keskemmä
kirkkoa hän etenee, sitä suuremmaksi kasvaa
melu. Soittava orkesteri ylhäältä lehteriltä ei
kuulu mihinkään sen rinnalla. Päät tutisevat,
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posket pullistuvat, silmät ovat päästä pudota noi-
den riemun huutajain. Enkä kadu ollenkaan, että
tulin tuota näkemään. Kuinka hyvin ymmärrän
nyt nuo uskonpuhdistajat, joiden uskonnollisia
tunteita loukkasi tällainen ihmisen jumaloiminen.
Kuinka oudolta sentään tuntuu nähdä, että taval-
lista ihmistä sotamiesten ja hoviherrain muodosta-
massa käytävässä kannetaan juhlakulussa kirkon
läpi ja asetetaan alttarille, joka meikäläisten käsi-
tysten mukaan on niin kokonaan toisia tarkoi-
tuksia varten rakennettu. Mutta heikäläisistä siinä
ei tietysti voi olla mitään loukkaavaa, ovathan he
joka päivä tässä samassa kirkossa tottuneet näke-
mään kymmenien paavien komeat hautakappelit,
jotka ovat yhtä ylellisesti koristetut kuin se alttari,
mikä on Vapahtajalle vihitty.
Kun kulkue on päässyt ohitseni ja vaeltanut
kirkon päästä päähän, lasketaan kantotuoli maa-
han ja paavi nousee suurelle kirkon keskessä
olevalle alttarille. Silloin lakkaa myöskin melu ja
messutoimitus alkaa. En siitä kuitenkaan voi
mitään nähdä, tiedän vaan ohjelmasta, että paavi
kaikkine kardinaaleineen ja läsnäolevine arkkipiis-
poineen toimittaa messsunsa, rukoilee, polvistuu
ja jakelee siunauksiaan toisessa päässä kirkkoa.
Soitto ja kuoripoikain laulu sitävastoin kuuluu
kaikkialle. Se on kyllä kaunista ja vaikuttavaa,
tuntuu kuin tulisi ylhäältä pilvistä tänne, missä
seison paksun pilarin juuressa. Ja minä koetan
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asettua kaikkien niiden kannalle, jotka tästä löytä-
vät sisältöä elämälleen.
Mutta huolimatta siitä, että valo tulee katto-
ikkunoista kuin avonaisesta taivaasta, että sopu-
sointuinen taiteellinen »väreily» väreilee ympäril-
läni ja hieno vahakynttiläin ja pyhänsavun tuoksu
lemuaa, ei tunnelma kuitenkaan oikein ota tullak-
seen. Sitä häiritsee se yleisö, jota varten kaikki
tämä on aiottu. Sillä niin pian kun kulkue meni
näkymättömiin, näytti sen lumous kadonneen.
Siellä täällä polvistuu joku harva lukien rukous-
taan ja sormien helminauhaansa. Kaikki muut
liikkuvat, työnneskelevät, puhelevat, haukottelevat
ja näyttävät aivan välinpitämättömiltä. On kuin
välinäytös teaatterissa esiripun laskettua.
Pari kertaa kiinnittyy huomio ja virkistyvät
mielet, kun tulee sellainen paikka messussa, että
seurakunta voi siihen äänellään yhtyä. Ja kerran
painuvat päät rintoja vastaan, kun ohjelmasta
tiedetään, että paavi nyt siunaa kaikki syntiset ja
antaa heille anteeksi.
Vasta sitten kun pitkänlainen messu on päätty-
nyt ja paavi uudelleen kannetaan kirkon läpi, lei-
mahtaa taas innostus ja puhkeaa vielä rajummin
esille kuin äsken, sammuakseen taas siihen heti,
kun tuo »kaunis näkö on kadonnut.»
Siinä oli paavin riemujuhla syrjästä katsottuna.
Jotenkin samankaltaisia lienevät kaikki muutkin
suuret juhlametkut Pietarin kirkossa. Ja siinä se
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päätapaus, jota varten niin monet merien ja mai-
den täkäläiset olivat tänne saapuneet. Missä
määrin matkan vaikeudet ovat maksetut, sen
laskenee jokainen itsekseen. Ehkäpä tulopuoli
sentään on suurikin, kun ajattelee, että paitse
riemujuhlasta ja Pietarin kirkosta voipi pyhiin-
vaeltaja nauttia Roomastakin ja kaikista sen mer-
killisyyksistä. Ja siitä tungoksesta päättäen, joka
on ollut kaikissa museoissa, katakombeissa, van-
hoilla raunioilla ja monissa kävelypaikoissa, eivät
nykyaikaiset pyhiinvaeltajat näy unhottaneen, että
tänä käytännöllisyyden aikana voi varsin hyvin
sovittaa yhden tien kahteen asiaan.
Mutta saaneehan sen kuitenkin uskoa, että ne
tuhannet hurskaat, jotka mukavissa rautatievau-
nuissa saapuvat tänne, saapuvat todellakin paavin
edessä polvistuakseen ja vakuuttaen hänelle uskon-
nollista uskollisuuttaan.
Paras todistus siitä on kai se uhraavaisuus,
jota he samalla ovat kirkon hyväksi osoittaneet.
Ne summat, joita paavi vapaaehtoisina lahjoina
on saanut riemujuhlansa aikana vastaanottaa,
nousevat näet viiteen miljoonaan. Todella kau-
nis kolehti!
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PYHÄN PAAVALIN KIRKKO ULKOPUOLELLA
MUURIEN.
Kaikki katsottavat paikat Roomassa ovat kau-
pungin laidassa. Siellä ovat melkein ulkomuu-
reissa kiinni Pietarin kirkko ja Vatikaani museoi-
neen, toisaalla on taas aivan portin luona Late-
raanin kirkko ja museo ja laitapuolilla ovat myös-
kin Forum ja Kapitolium ja siihen kuuluvat kokoel-
mat. Samoin monet vanhimmat kirkot, joissa
vanhinta taidetta on kätkettynä. Tuon sijoituk-
sen sanotaan kirkkoihin nähden syntyneen siitä,
että kristityt kaikkein ensimäisinä alkuaikoinaan
saivat pysytellä syrjässä ja rakentaa sananharjoi-
tuspaikkansa niin loitolle kuin suinkin, usein
ulkopuolelle kaupunkiakin, jonne sitäpaitse useat
tarun- ja historiantakaiset merkkitapahtumat sijoi-
tettiin. Sillä tavalla on myöskin yksi Rooman
komeimmista kirkoista, Pyhän Paavalin kirkko
ulkopuolella muurien joutunut usean kilometrin
päähän kaupungista.
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Kulkuneuvot Roomassa eivät siihen aikaan,
kun tämä käynti tapahtui, olleet kehuttavat. Pyhän
Paavalin kirkolle vie kuitenkin raitiotie. Sen
rakentamiseen oli luultavasti antanut aihetta se
suuri pyhiinvaeltajain joukko, joka tälle paikalle
tulvii, sillä paikkaa pidetään yhtenä katoolisen
maailman pyhimmistä.
Hyppäämme mekin vanhan Forumin kohdalla
raitiovaunuun, joka uudenaikaisuudellaan tekee
omituisen vastakohdan vaikutuksen tässä antiiki-
sessa ympäristössä. Vaunu vyöryy matkallaan
ikivanhoja historiallisia seutuja. Se sivuuttaa
Palatinon kukkulat, joilla vielä näkyy keisarival-
lan aikuisten palatsien raunioita, se kulkee Aven-
tinon alatse, jossa asui alhaisempi kansa, vaikkei
sen asunnoista ole juuri mitään jäiellä, ja menee
ohi Sirkus Maksimuksen, jonka sijan nyt osaksi peit-
tää — kaasutehdas. Sitten ajetaan vähän matkaa
keltavetisen Tiberin rantaa, missä näkyy muuta-
mia »saaristolais-jaaloja», lastattuina viinitynnö-
reillä. Kun on päästy jykevätekoisen porttihol-
vin alatse ulkopuolelle muurien, nousee siinä tien
vieressä eteen yhtäkkiä omituinen rakennus, jota
ei olisi odottanut täällä näkevänsä. Se on pieni
pyramiiti, vaikkei olekaan kovin vanha, ainoas-
taan vuodelta 12 ennen Kristusta, ja kantaa ni-
meään jonkun Sekstiuksen mukaan, joka arvellaan
sen alle haudatuksi. Kun on tämä merkillisyys






nähtävää, se kun kulkee tasaista viljeltyä kam-
panjaa.
On sitä hauskempi katsella sitä seuraa, joka
istuu raitiovaunussa. Ne ovat kaikki pyhiinvaelta-
jia ja niistä suurin osa pappeja. Puhutaanhan
me välistä pappisvallasta meilläkin, mutta ei se
todella maksaisi vaivaa, kun ajattelee, millaista
pappisvalta on ennen ollut pappisvallan pääpai-
kassa Roomassa. Eikä se nytkään liene vähäksi
arvattava, sillä vaikka Italiassa ei olekaan julki-
sessa valtiollisessa elämässä edustettua pappis-
puoluetta, toimii se kuitenkin hiljaisuudessa sitä
sitkeämmin. Nyt oli paavin riemujuhlan aika eikä
täällä tähän aikaan näyttänyt muita miehiä paljon
olevankaan kuin pappeja. Mihin vaan kääntyy,
näkee kauhtanoita ja munkkikaapuja ei ainoastaan
kaduilla ja kirkoissa, vaan myöskin ravintoloissa
ja kahviloissa, varsinkin Vatikaanin läheisyydessä,
joissa niitä päiväkaudet istuu ja syö ja nuuskaa —
sillä papit nuuskaavat, vaikkeivät näy saavan polt-
taa. Kaikki maat ovat edustettuina tässäkin vau-
nussa. Tuossa on ensiksikin hyvin maallikon
näköinen englantilainen, jonka tuntee laihuudes-
taan ja pituudestaan sekä punakantisesta Baedeke-
ristään. Häntä vastapäätä istuu saksalainen, jonka
vaaleaverisyys ja hyväntahtoisuus heti pistää sil-
mään. Hänen vieressään on vilkas ranskalainen —
kaikki samaan pukuun puettuina, päässä matala
lierilakki ja yllä musta, kaiken muun puvun peit-
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tävä kauhtana. Ne ovat maallikkopappeja, ulko-
puolella luostarin eläviä, ja ihmeellistä, kuinka
sama ammatti kaikissa maissa ja kaikissa kan-
soissa muodostaa pääpiirteiltään samat kasvon-
juonteet. Suutarit ja räätälit tuntee kaikkialla
suutareiksi ja räätäleiksi, ja näiden pappien tun-
tomerkkinä on tuo alituisesta parranajosta tiu-
kottunut poski- ja leukanahka sekä jonkunlainen
hyvää suopa laupeus silmissä.
Vähän erilaisia ovat munkit, joita niitäkin on
useita mukana. Heidän kasvoissaan ja silmissään
on aivan erityinen leima ja se ei suinkaan ole
naivisuutta. Näyttää siltä kuin he tuntisivat
maailmansa ja tietäisivät ihmishengen kaikki salai-
suudet ja toimisivat jonkun erityisen hengen joh-
tamina. Kun tuokin fransiskaani, jokaistuu vaunun
perällä, katsahtaa meihin, niin tuntuu siltä kuin
hän siinä silmänräpäyksessä olisi selvillä siitä,
mitä me olemme. Se herättää jonkunlaista pelon
ja harmin sekaista kunnioituksen tunnetta. Jos
nuo kaikkien uskovaisten uskotut miehet voisi-
vat ja saisivat ilmaista, mitä kaikkea he rippituo-
lissaan ovat kuulleet, mitä ihmissielujen ja niiden
salaisuuksien syvyyksissä ovat nähneet, se olisi
sielunelämän kuvausta, jonka rinnalla n. k. psyko-
loogisten kirjailijain analyysit olisivat alottelijain
kokeita. Kirkko ja kirkonmiehet eivät julkaise
tutkimuksiaan, vaan pitävät tietonsa omina tietoi-
naan ja perustavat niihin valtansa ihmisten yli.
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Kuinka tyylikäs hän on Ulkonäöltään tuö
munkki! Yksi ainoa ruskea kaapu on hänellä
yllään kesänsä talvensa, karkealla nuoralla keskeä
sidottu, josta riippuu hänen »henkensä» miekka:
ristiin kiinnitetty rukousnauha. Pää on paljas*
sen laki kaljuksi ajettu, jalat myöskin paljaat,
ainoastaan ohuet sandaalit alla. Eri munkkikun-
tain pukujen kuosi ei suuresti vaihtele. Väri vaan
vaihtelee ja voi välistä olla ihan lumivalkoinen,
jolloin se tuollaisen suurikasvuisen, mustaverisen
luostariveljen päällä, joka istuu rinnallani, tekee
kerrassaan komean vaikutuksen. Hän on oikea
Kristuksen sotamies, vieläpä vanhinta kaartia,
temppeliherra, kalpaveli, luulisi hänen millä het-
kellä hyvänsä voivan tapparaan tarttua.
Raitiovaunu pysähtyy kuin asemalle kirkon
ulkopilariston reunaan. Näyttää kuitenkin siltä
kuin olisi tullut johonkin tehtaaseen tai kasar-
miin, sillä ulkopuoli ei ainakaan anna mitään seli-
tystä siihen maineeseen, jonka tämä paikka on
saavuttanut.
Mutta kun astut sisään
Sanotaan, että tämä temppeli ennen paloaan,
joka tapahtui v.-na 1823 ja jolloin sen katto pu-
tosi sisään, oli Rooman kauneimpia kirkkoja.
Mitenhän lie silloin ollutkaan, mutta ei se nyt-
kään ole mikään sydänmaan kappeli. Suuruudel-
56
taan lienee se lähinnä Pietarin kirkkoa ja on siinä
kävelemistä, ennenkun ehtii isolta ovelta alttarille.
Ja kun on sinne ehtinyt, huomaa, että matka on
vasta puolessa, että se vasta on ristin keskusta,
johon olemme tulleet.
Nämä avarat alat ovat pilarien välissä, jotka
ovat pitkät kuin korpikuuset, ja jotka latvoillaan
kuin taivasta kannattavat. Ikkunoita siellä ylhäällä
lie satoja, kaikki erivärisistä laseista, joissa esite-
tään lasimaalauksissa yhtä monta pyhimystä tai
raamatullista aihetta. Kaikki hohtaa kullalle ja
hopealle tuolla ylhäällä ja lattia on hienointa kiveä
ja mosaikkia. Alttarin edessä kohoo jättiläisen
suuria marmoriveistoksia apostoleista, jotkayksin-
kertaiset kalamiehet eivät koskaan liene aavista-
neet kerran tämmöisessäkin kunniassa täytyvänsä
esiintyä. Heidän ympärillään on pilareita, jotka
ovat tehdyt puhtaimmasta alabasterista, porfyy-
ristä ja malakiitistä. Mihin vaan katselee, tuntu-
vat miljoonat säteilevän vastaan. Kuuluu ehkä
oudolta näin rahassa arvostella pyhää paikkaa.
Mutta kun kulta ja hopea ja kalliit kivet tulevat
vastaan, täytyy väkisinkin puhua kullasta ja ho-
peasta. Ei siitä pääse sivu muissakaan kirkoissa,
mutta täällä se pistää silmään enemmän kuin
muualla. Sillä ensiksi se kiiluu ja hohtaa, kun
tämä kirkko on valoisampi ja luultavasti juuri
sitä varten valoisampi kuin muut kirkot. Sitten







vuosisatain kuluessa keräytynyttä ja ränstynyttä.
Syy paikan pyhiinvaeltajatulvaan näkyy olevankin
juuri tämä komeus. Mitä pyhimysten luita ja
muita kirkollisia muisto-aarteita alttarin alla säily-
tettäneekin, ainoastaan ohimennen näkyvät hurs-
kaat niiden kohdalla polvistuvan ja silmiään risti-
vän ja sitä suuremmalla hartaudella ja uteliaisuu-
della antautuvan oppaiden kuletettavaksi, jotka
vievät heitä yhdestä kalleudesta toiseen ja puhu-
vat kaikista niistä miljooneista, joita nämä kaikki
ihanuudet ovat maksaneet. Paavilla kuuluu ole-
van mosaikki-, kuvanveisto- ja muita kirkollisia
koristetöitä varten erityiset tehtaansa, jotka toi-
mittavat niitä kaiken maailman pyhätöihin. Ja
senpätähden tuntuukin tämä paikka enemmän
suuremmoiselta pysyvältä näyttelyltä kuin Herran
huoneelta.
Väsyttämään rupeaa sentähden piankin kaikki
tuo komeus ja suuruus. Siinä on jotain ame-
riikkalaista kehuskelevaa ja on sentähden oikein
helpoitus, kun sattumalta löydän aukinaisen oven,
joka kuin taikavoimalla vie minut aivan toiseen
maailmaan ja aivan uuteen ympäristöön.
Melkein kaikkien keskiajan kirkkojen yhtey-
dessä on ollut luostari ja sellaiseen tuo pieni
portti minut nyt viekin. Me seisomme luostarin
sisäpihalla. Se on neliö, joka on muodostunut
rakennusten keskeen ja siitä menee ovia suoraan
munkkien kammioihin. Kun ne siellä pienissä
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komeroissaan olivat uupuneet työskentelemään,
tulivat ne tälle pihalleen vilvoittelemaan ja lepuut-
tamaan aivojaan. Mikä rauhallinen viihdyttävä
kävelypaikka! Räystäät ovat ympäriinsä levenne-
tyt katoksiksi, joita pylväistö kannattaa. Ja mikä
pylväistö kirkon pylväistöön verrattuna! Pilarit
ovat hienoja, solakoita ja keveitä, niissä ei ole
mitään muuta ylellisyyttä kuin tekotavan puhtaus
ja tyylin somuus, mutta juuri sen vuoksi on
niissä oma henkensä ja kuin oma tahtonsakin ja
ne näyttävät kuin itsetietoisesti kattoa kannatta-
van. Hienot freskomaalaukset pylväskäytävän
katossa ja seinissä lisäävät mielen kevennystä ja
ylennystä. Avonainen paikka seinien välissä on
pieni puutarha, ja sen keskessä on ikivanha kaivo,
jonka kansi on kellastuneesta marmorista ja koho-
kuvilla koristettu. Ja kaikkeen tähän tulee päivän
valo ylhäältä eikä koskaan kuonnu pylväistöä
kuumentamaan, jossa helteisimpänäkin vuoden-
aikana on viileää ja varjokasta istuskella, astuskella,
miettiä ja nukahtaakin — jopa ikuiseen uneenkin.
Sillä tänne näkyvät ihmiset pyrkineen kuole-
mansakin jälkeen lepäämään. Lattiassa ja seinissä
tapaa hautoja, tiiviisti kiinni muuratuita, joiden
sijan ilmaisee ainoastaan marmoriin hakattu kir-
joitus, kohokuva tai pieni veistos. Samalla kun
tuollaiset kohokuvat tekevät paikan kuin taide-
kokoelmaksi, luovat ne niihin totisuutta ja vieh-
keää surumielisyyttä.
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Tuo suuri kirkko kalleuksineen on unohtunut
ja kun sen läpi taas on mentävä ulos päästäkseen,
tuntuukin se enää vaan etehiseltä, joka haihtuu
mielestä, silloinkun pysyväksi vaikutukseksi jää
luostarin yksinkertainen pieni pihamaa.
1893
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MIKAEL ANGELO JA RAFAEL.
Italia on museoiden ja taidenäyttelyjen luvattu
maa. Tuskin on sitä pientä kaupunkia, jossa ei
olisi ainakin joku julkinen taidekokoelma, puhu-
mattakaan kirkoista, luostareista ja yleisölle auki
olevista yksityisistä kokoelmista vanhoissa ja
uusissa palatseissa.
Mutta kaikki voittaa kuitenkin Vatikaani ja sen
kokoelmat, joissa muun muassa Mikael Angelon
ja Rafaelin etevimmät maalaukset ovat tavattavina.
Pietarin kirkko seisoo kahden pilaririvin kes-
kessä, jotka kuin ojennetut käsivarret »hyvän
paimenen» kuvassa kutsuvat kaikkea maailmaa
luokseen tulemaan. Kun aamuisin saapuu sinne,
näkee kuitenkin, etfei se ole kirkko, johon suu-
rin joukko kiiruhtaa. Suurin joukko katoo oikean-
puolisen pilariston kätköön, sillä siitä kautta menee
tie sekä Paavin itsensä puheille että niihin kappe-
leihin ja huoneistoihin, joihin maailman arvok-
kaimmat taideaarteet ovat kätketyt. Siellä ovat
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sekä Sistinan kappeli että Rafaelin stanssit ja log-
giat.
Paavin kuuluisa sveitsiläinen kaarti seisoo
ovella vartioimassa, keskiaikaisissa puvuissaan,
jotka sanotaan tehdyiksi itse Mikael Angelon pii-
rustusten mukaan. Muodon vuoksi asettuu pai-
nettipyssyllä varustettu mies eteen ja kysyy:
»minne matka?» — »Mikael Angelo, Rafael», vasta-
taan ja hän ymmärtää ja antaa mennä, osoittaen
rappua, jonka päässä jo seisottaa toinen vartija
ja neuvoo sivuhuoneeseen, jossa kolmas vartija
on vastassa.
Sistinan kappeli, jonne monia mutkaisia por-
taita tullaan, on soikea, korkea huone. Kun astuu
ovesta sisään, niin tuntuu ensin pieni pettymys.
Tämäkö yksinkertainen, sileäseinäinen, kaikkia
tavallisia kirkkokoristeita vailla oleva huone nyt
on se kuulun kuulu paikka, jota maailman kaik-
kein suurimmat taideteokset koristavat? Se on
jaettu kahteen osaan, joista toinen jotenkin yksin-
kertaisine penkkiriveineen on aijottu yleisölle, toi-
nen taas aitauksella erotettuna kuin kuoriksi,
missä on muutamia vähän komeampia penkki-
rivejä korkeampia hengellisiä herroja varten juma-
lanpalvelusten aikoina. Mutta kun vähän kau-
vemmin katselee ympärilleen, niin huomaa, että
tämä sittenkin on maailman kenties kaikkein kal-
lisarvoisimmin sisustettu temppeli. Sillä se on
sisustettu puhtaimmalla ja jaloimmalla taiteella
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katosta lattiaan; sekä peräseinä että katto ovat
peitetyt Mikael Angelon freskoilla.
Katossa on esitetty koko raamatun historia
maailman ja ihmisen luomisesta alkaen. Jättiläis-
kokoisina vaeltavat siellä silmäin editse nuo suu-
ret tapahtumat: Luoja eroittaa suurenmoisella
kätensä liikkeellä valkeuden pimeydestä, luopi
auringon ja kuun, luopi miehen ja näyttää hänelle
hänen vastaluodun toverinsa, käärme viettelee
Aatamia ja Eevaa ottamaan omenaa, enkeli ajaa
heidät paratiisista y. m. Nämä kuvat ovat katon
keskiosassa ja alempana niitä molemmilla sivuilla
nähdään profeetoita, sibylliä ja muita raamatun
henkilöitä.
Mutta niin ahneesti kuin silmä katseleekin
näitä kattokuvia, joita tehdessä mitä suurimmat
sekä katon muodon että sen korkeuden tuotta-
mat teknilliset vaikeudet ovat olleet voitettavina
ja joita oikein nähdäkseen täytyisi heittäytyä seläl-
leen niinkuin taivaan kupukantta katsellessa, siir-
tyy se kuitenkin pian alttariseinään, jossa »Vii-
meinen tuomio» on esitettynä.
Johan on itse aihekin rohkeimpia ja suurem-
moisimpia mitä inhimillinen taide voi ottaa esit-
tääkseen. Mutta senkin voittaa mielestäni vielä
tekotavan rohkeus ja suuremmoisuus. Huimaa
silmää ja pyörryttää päätä sitä katsellessa. Tun-
tuu siltä kuin maa järähtäisi jalkojen alla, ja sei-
nät alkaisivat huojua kaatuakseen samassa. Mutta
MIKAEL ANGELON "Viimeinen tuomio"
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kaikista ihmeellisintä on nähdä, millä keinoilla
taiteilija on tämän illusionin saavuttanut. Koko
viimeisen tuomion esitys näet on vaan alasto-
mien ruumiiden mylläkkää. Mutta ne ovatkin
kuin kallioita maailman seinästä, jotka juuri ovat
lohjenneet irti toisistaan ja ovat putoamaisillaan
syvyyteen.
Taulun yläosassa näkyy vihan jumala kuin
myrskytuulena syöksyvän esiin kulmat rypyssä
ja käsi tuimassa liikkeessä. Hän syöksähtää esiin
tuomiolle ja samassa on jo tuomio lausuttu ja
oikeus tapahtunut ja parhaallaan menemässä täy-
täntöön. Kun toiset ihmiset kaunein plastillisin
liikkein kohotetaan ylös taivaaseen, missä enkelit
ottavat heitä vastaan, vaipuvat toiset, ruumis ja
jäsenet epätoivoisissa kouristuksissa, alas syvyy-
teen, ja näitä jälkimäisiä näyttää olevan monta
kertaa enemmän kuin edellisiä. Toiset niistä
putoavat pää edellä, toiset takertuvat vielä viimei-
sellä epätoivollaan kiinni ylös nousevien jalkoihin.
Mutta kamalat pirut ovat jo iskeneet heinin-
kin kyntensä ja he vaipuvat ja vaipuvat autta-
mattomasti. Alimpana nähdään ne, jotka eivät
enää yritäkkään pelastautua ja joita Kaaron viepi
täyden venelastin manalaan. Tämä viimeinen osa
taulusta on ehkä kaikista vaikuttavin. Onnetto-
mia syntisiä on venhe kukkuranaan, niitä on
mätetty siihen pitkin ja poikin kamaloissa epä-
toivoisissa asennoissa, muutamat jo veteen pudon-
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neina, niin ett'ei näy kuin kantapäitä vähän,
muutamat vielä turhaan iskien kyntensä venheen
laitaan, joka juuri lähtee liikkeelle rannasta ja pian
on tyhjentävä lastinsa kuoleman rannalle.
Se on synkkä pessimistinen taulu, sillä vaikka
»viimeisen tuomion» toinenkin puoli, autuaitten
pelastus on yhtä rintaa esitetty, ei siitä ainakaan
minuun ole jäänyt muuta muistoa kuin muisto
ankarasta, leppymättömästä vihasta ja ihmiskun-
nan peruuttamattomasta kadosta. Taiteilija maala-
sikin sen vanhoilla päivillään, kun murheet ja vas-
toinkäymiset olivat hänen mielensä murtaneet.
Tuntuu melkein kuin »viimeinen tuomio» olisi
hänen uhkauksensa, hänen testamenttinsa jälki-
maailmalle.
Miettiväisenä, ikäänkuin ahdistettuna poistuu
katsoja hänen työnsä äärestä ja aivan vaistomai-
sesti haluaa hän nähdä jotain, joka voisi tuudit-
taa, viihdyttää ja antaa toivoa jostain iloisemmasta
ja onnellisemmasta. Ja hän löytääkin sen ker-
rosta ylempää, jossa Rafaelin hento soinnukas
taide piankin vie meidät keveitten ihanteittensa
taivaaseen.
Samaan aikaan kun Mikael Angelo koristeli
synkkää kirkkoholvia, johon niukka valo tuli vaan
muutamista katonraja-ikkunoista ja jossa hän kuu-
kausmääriä murjotti ihmisarkana erakkona, siveli
nuori Rafael, onnen lempilapsi, vihellellen ja lukui-
sain oppilastensa kanssa iloisesti seurustellen,
Eräs Rafaelin koristama parveke
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aukinaisten palatsikäytävien ja parvekkeiden sei-
niä, voiden telineiltään milloin hyvänsä heittää
silmäyksen yli Rooman ja sen ihanien ympä-
ristöjen.
Hänen luomansa ovatkin sitä mukaa keveitä,
lempeitä ja iloisia. Tuo tunnettu tulipalo Incen-
dio del Borgo on, vaikka aihe on kamala, kui-
tenkin hauska laatukuva, jota katsellessa unohtaa
kokonaan, mitä siinä tahdotaan esittää ja kiintyy
vaan ihailemaan jäsenten plastiikkaa ja taitavaa
ryhmitystä. Toisella seinällä taas nähdään Dispu-
tässa avonainen taivas ja kohta sen alla onnelli-
nen maa eikä niiden välillä näytä mikään häiriö
koskaan olevan mahdollinen. Sitten soittaa siellä
Apollo viuluaan laulun ja soiton haltijattarien
ympäröimänä. Ja »Athenan koulussa» vallitsee
täydellinen antiikki rauha, eikä sen tekijä näytä
tietävän mistään muusta kuin elämän sopusoin-
nusta.
Kun hän sitten pääsee raamatun aiheita kä-
sittelemään ja sen henkilöitä kuvaamaan, niin
tekee hän sen samalla hempeydellä ja valoisuu-
della ja ikäänkuin hymyhuulin. Järisyttävät koh-
taukset, joita muuten ei ole monta, sulautuvat
viehättäviin ja hauskoihin. Rafaelin raamatun ku-
vat ovat todellakin kuin »kuvia», joita huviksensa
katselee, selailee. Ja hänen madonnansa sitten
Kuka ei tuntisi noita onnellisia ja autuaita nuoria
äitejä!
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Mutta siksipä hänen taidettaan niin rakastet-
tiin ja rakastetaan yhä vielä. Yhtä mittaa kuuluu
katsojain suusta ihastuksen huudahduksia, kun
tuolla alhaalla Sistinan kappelissa kaikki käysken-
telivät totisina ja hiljaisina ja henkeään pidätellen,
uskaltamatta sanallakaan ilmaista tunteitaan. Ylä-
kerrassa kun n. s. evankeliumin sulous hellytteli,
niin alikerrassa tuntui kuin olisi laki joka hetki
uhannut.
Kumpi on näistä aikakautensa suurista mesta-
reista suurin? Sitä tulee heidän teoksiaan kat-
sellessa ajatelleeksi ja kysyneeksi ja onhan maailma
siitä vuosisatoja väitellyt. Mutta mitä varten
kysyä! Sillä eihän se ole muuta kuin mielialan
asia. Kun mieliala on kevyt ja elämä päiväpais-
teinen, silloin se kernaasti liihoittelee vielä ylemmä
Rafaelin enkelien siivillä. Kun mieli on musta ja
elämä tuntuu epätoivoiselta, silloin se hakee
itselleen sympatiiaa Mikael Angelon totisesta ja




Italian ihanuuksia muistelevalle astuu ensi
sijaan sen taide. Mutta taidetta muistellessani,
sulkiessa silmäni ja antaessani erilaisten kuvain
vaeltaa editseni, en näe mitään niin kirkkaasti
kuin ne monen monet freskokuvat, jotka kaik-
kialla ovat viehättämässä. Vaikken ollut nähnyt
yhtä ainoata oikeata freskomaalausta ennen tuloani
Italiaan, niin oli minulla niitä kohtaan kuitenkin
salainen kunnioituksen tunne. Olin muistaakseni
jostain estetiikasta aikoinani lukenut, että se oli
öljyvärimaalaus, joka hävitti oikean maalaustai-
teen, se kun sallimatta tehdyn erehdyksen kor-
jausta hävitti vaatimukset käden ja silmän ehdot-
tomasta tarkkuudesta. Taiteilija saa eteensä sei-
nän, joka on kirkon, palatsin tai muun hienon
huoneen seinä, ja hänen käsketään se koristaa.
Hänellä ei ole mitään mahdollisuutta väärän vii-
van tai väärän värin oikaisemiseen tai peittämi-
seen, vaan pysyy hänen kerran tekemä vetonsa
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peruuttamattomasti paikoillaan. Mikä edesvastuu
taideteoksen tilaajaa kohtaan, mikä harmi, kun
tehtyä ei koskaan saa tekemättömäksi! Mutta
mikä kiihoitin samalla tarkasti mittaamaan mää-
rät, laskemaan suhteet, koulitsemaan kätensä ja
silmänsä ja varomaan hutiloimista ja keskeneräi-
syyttä. Jos mieli saada vähänkin kunnollista
työtä, täytyy se suorittaa inspiratsioonin täydellä
painolla.
Senkö tähden ne heti nähtyäni lienevät teh-
neet niin välittömän ja syvällisen vaikutuksen?
Tuntui melkein aina niiden edessä seisoessani,
että ne olivat ikäänkuin suoraan taiteilijan aivoista
tuohon seinään painuneet, täysivalmiiksi mietit-
tyinä ja kehittyneinä. Hänen muotonsa ja värinsä
eivät näytä jäljennöksiltä siitä, mitä hän luon-
nossa on nähnyt, vaan niinkuin hänen kauttaan
kulkeneilta ja hänen sielussaan kirkastuneilta aat-
teilta. Kun nykyajan realistisessa taiteessa näkee
niin paljon aatteetonta luonnon kopioimista, niin
paljon turhaa ja hengetöntä detaljityötä, on niin
viileätä ja virkistävää antautua tuohon puhtaaseen
taiteen nautintoon, jonka freskomaalaukset syn-
nyttävät. Sitä tehdessä haihtuu kokonaan halu
sentapaiseen arvosteluun, johon uudenaikainen
taide niin helposti antaa aihetta. Ei tee mieli
ruveta viisastelemaan, niinkuin yleisö ja taide-
arvostelijatkin usein tekevät, siitä, miten on maa-
lattu tuo kivi tai kanto ja kuinka virheettömästi
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on piirustettu tuo käsi tai nenä. Hakee vaan sitä
aatetta, jota taiteilija on tahtonut esittää, etsii niitä
näkyjä, joita hänen mielikuvituksensa on nähnyt.
Ei siinä takerru yksityiskohtiin, vaan antaa koko-
naisuuden vaikuttaa.
Saattaa kyllä olla, että tämä yksityiskohtien
unohtaminen tulee siitäkin, että tekniikka todella
ainakin parhaimmissa freskoissa on yläpuolella
kaiken arvostelun, tai että antaa virheen anteeksi,
kun tietää, että se on seuraus työtavasta ja niistä
vaikeuksista, joita materiaali vaatii voitettavaksi.
Mutta on se haettava toisaaltakin. Yksi ominai-
suus, joka tekee freskomaalaukset niin viehättä-
viksi, on niiden koristeellinen eli dekoratiivinen
puoli.
Tähän aikaan, kun tehdään öljyväri- tai muu
kehyksiin pantava taulu, taiteilija harvoin voi
tai saa ajatella sitä ympäristöä, johon taulu tulee
sijoitettavaksi. Enintään pitää hän huolen kehyk-
sestä. Ostaja saakoon ripustaa sen paikkaan ja
valaistukseen, jonka hän parhaaksi näkee. Van-
halla freskomaalarilla sitä vastoin oli aina tiedos-
saan seinä, johon hänen teoksensa oli ainaiseksi
sidottu ja johon sen täytyi sopia. Sentähden
täytyi hänen ottaa huomioonsa, miten maalaus
juuri siinä tulisi vaikuttamaan, laskea valon ja
värin vaikutus ja sovittaa muodotkin seinän mu-
kaan. Samalla kun maalaus on itsenäinen, puh-
taasti aatteellinen taideteos, on se myöskin seinä-
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koriste, tapetti, ja täytyy sen vaikuttaa seinään
puhtaasti dekoratiivisena. Tämä kaiken maalaus-
taiteen alkutarkoitus onkin usein niin ihmeelli-
sesti otettu lukuun, että silmä sittenkin, kun se
jo kenties on uupunut itse aiheeseen, nauttii
vielä tietämättään ainoastaan viivoista ja väreistä
semmoisinaan. Siihen pyrkivätkin etevimmät
freskomaalarit ja sen he saavuttivatkin. Olen
usein vaeltanut uudestaan ja aina uudestaan
luostarien pihatöissä ja istuskellut kirkoissa ja
kappeleissa, jotka ovat tällä tavalla koristetut, ja
antanut seinien heijastaa tuota maalauksiensa
salaperäistä kauneutta, joka on niin kainoa, etfei
se huutamalla huuda huomiota puoleensa, ei tun-
gettele eikä pyri häikäisemään, vaan jonka kui-
tenkin tuntee kuin ilmassa olevaksi ja josta sa-
malla saa esille mitä suuremmoisimmat aatteet ja
aiheet, jos mieli tekee ruveta niitä tarkastelemaan.
Kuulee usein sanottavan, etfei käsitellyn aiheen
laatu saa vaikuttaa taideteosta arvosteltaessa ja
että ainoastaan käsittely ja tekotapa määrätkööt
sen taidearvon. Mutta tuskinpa vanhaa taidetta
ihailtaisiin niin, tuskinpa se vaikuttaisi meihin niin
voimakkaasti, ell'ei se olisi ottanut aiheitaan niin
korkealta kuin se ne otti. Me olemme jo niin
tottuneet niihin, etfemme enää tule ajatelleeksi-
kaan, mitä rohkeutta ja taiteellista inspiratsioonia
sentään mahdettiin tarvita luomaan sitä mitä luo-
tiin. Vai voiko taiteilija todellakaan kurkottaa
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kätensä korkeammalle kuin silloin, kun hän ottaa
itse jumalan alas taivaasta, ryhtyy kuvaamaan
hänen ainoata poikaansa, neitsyt Mariaa ja apos-
toleja ja pyhimyksiä? Niitä kaikkia ja suurim-
maksi osaksi ainoastaan niitä ynnä sen lisäksi
raamatullisia aiheita katsoivat senaikuiset taiteili-
jat kyllin arvokkaiksi siveltimensä esineiksi. Ar-
kailematta avasi taiteilija taivaan ja asutti sen,
hänen mielikuvituksensa tunki maan sisään ja
löysi sieltä helvetin, jonka empimättä esitti, hän
tahtoi olla mukana maailman luomisessa ja tiesi
täsmälleen, millaista oli elämä paratiisissa, eikä
hän kammonut loihtia esiin sellaistakaan tapausta
kuin viimeinen tuomio. Kunnia sille, jolle se
tulee, ja annettakoon kunnia kernaasti niillekin
aiheille, joita nykyaika rakastaa, mutta elköön
ihmeteltäkö, jos aate nousee ja tunne avartuu
enemmän silloin, kun katsoja joutuu n. s. silmästä
silmään katselemaan elämän ja kuoleman suurim-
pia kysymyksiä ja niiden edustajia taivaassa ja
maan päällä.
Me olemme siihen jo tottuneita ja me selai-
lemme kuvallista raamattua niinkuin muutakin
kuvakirjaa, mutta silloin kun tuo uskonnollis-kir-
kollinen taidesuunta ensiksi syntyi, kohtasi se
varmaan syvästi uskonnollisia tunteita ja kuluma-
tonta mielikuvitusta yleisössä. Se sytytti sydäm-
miä niinkuin meillä nykyään sytyttää niitä »kan-
sallinen» taide, mutta innostuksen aihe oli kui-
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tenkin ylempi ja vaikutus sitä mukaa syvempi.
Se oli niin voimakas, että taideteos saattoi nousta
kuvatun sijalle, — ilmiö, jonka vielä tänäkin päi-
vänä näkee hartaasti katoolisissa maissa. Eikä-
hän se ihme olekaan, että niin tapahtui yleisössä
ja että madonnan kuvia kannettiin juhlasaatoissa
kaupunkien läpi, kun itse taitelijakin saattoi jou-
tua tuollaisen hurmauksen valtaan. Yksi esi-
merkki siitä on ennen Rafaelia elänyt maalari-
munkki Angeliko da Fiesole, jonka kerrotaan
niin sulautuneen aiheeseensa, että hän esimer-
kiksi Kristusta ristinpuulle maalatessaan ratkesi
kyyneliin oman taulunsa edessä.
Tämän munkin ja hänen aikalaistensa fresko-
maalaukset muuten mielestäni parhaiten vastaavat
tämän taidelajin aatetta. Ne vaikuttavat väriensä
ja muotojensa miltei etsityllä yksinkertaisuudella;
ne ovat neitseellisen kainot, uskonnollisesti syvät
ja hartaat ja liittyvät ihmeellisen vaatimattomasti
seinään. Kaikki ovat ne kirkoissa ja luostareissa.
Pyhän Markuksen luostarin käytävät ja munkki-
kammiot Firensessa ovat hänen koristamansa ja
siellä on hänen kenties paras teoksensa: enke-
lin ilmestyminen neitsyt Marialle. Nyt ne ovat
kaiken maailman ihailtavina, ja alituinen ihmisvirta
vaeltaa noiden ristinpuun alla polvistuvien aposto-
lien ja jumalan äidin ja jumalan pojan ohitse.
Taiteilija on saanut jälkimaailmaltakin täyden tun-












Rafaelille ja Mikael Angelolle annettu. Mutta sit-
tenkin tuntuu siltä kuin tämä tunnustus olisi
vähempi kuin se, minkä hänelle varmaankin antoi-
vat hänen aikalaisensa, nuo hiljaiset munkit, joi-
den yksitoikkoisia kammioita eivät elähyttäneet
muut nähtävät kuin ne yksi tai kaksi pientä freskoa,
joita taiteilijan sivellin oli valkeille kiville luonut
erakon silmää hivelemään ja mieltä ylentämään.
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FIESOLEN LUOSTARI.
Vähän matkaa Firensestä on korkealla, kauvas
näkyvällä kukkulalla Fiesolen pikkukaupunki ja
sitä vähän vielä ylempänä samanniminen Fransis-
kaaniluostari. Sen kirkkojen tornit, sen puutar-
hoista kohoavat sypressit ja piiniat ja rakennus-
ten valkoset seinät näkyvät aina tuon tuostakin
Firensen katuja kävelevän silmään.
Olimme kulkeneet sinne laajaa ajotietä, joka
ensin loivia mutkia tehden polveili hiljalleen ko-
hoavia rinteitä myöten, täynnä huviloita ja maa-
taloja ja niitä ympäröiviä viinitarhoja. Kaupunki
on vuoren selällä, kuin kirkon harjalla, luostari
sen yläpuolella kuin tornissa, jonne jyrkkä jalka-
tie johtaa. Seuraan sitä ja seison pian luostarin
edessä ulkopihalla, jota totiset, juhlalliset sypres-
sit vartioivat.
Luostarin portti on suljettu, samoin kirkon
ovikin, joka tavallisesti muulloin on auki, vas-
taanottaakseen kaikkia niitä, jotka tahtovat tulla
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tänne rukoilemaan. Mutta nyt onkin keskipäivä,
munkkien aamumessut ovat jo pidetyt, aamusoi-
tot soitettu eivätkä vielä ole alkaneet iltapäivän
kirkonmenot. Kellot tornissa riippuvat äänettö-
minä odotellen auringonlaskua, joka on taas va-
pauttava niiden kaiun.
Istahdan rappusille levähtämään ja odottamaan
minäkin. Takanani on suuri luostari, niinkuin
autio linnoitus, josta ei kuulu hiiskahdustakaan.
Ei näy elämää missään, ei ole täällä nyt edes
noita matkailijain tielle alinomaa tulevia kerjäläi-
siäkään, jotka luultavasti ovat laskeutuneet Firen-
seen, missä parhaallaan vietetään juhlaa. Ainoas-
taan silloin tällöin kuuluu jossain kaukana ammah-
tavan aasin ääni ja alhaalla syvässä laaksossa
viheltää juna.
Mutta sypressien runkojen välitse aukeaa
näköala Firenseen päin .. .ja mikä näköala .. .!
Alhaalla Arnon laaksossa lepää siellä, aaltomais-
ten, tummansinertävien vuortenharjanteiden välissä
kuin jättiläisen suuren kukkaismaljan pohjassa
kaupunkien helmi. Kuinka kauniisti muodosteltu,
kuinka hienosti hiottu on tuo helmi! Näen
marmorisen temppelin kupoolin ja sen vieressä
kellotapulin, näen keski-aikaisen linnan solakka-
kaulaisen tornin. Kaikkialla palatsien ja luosta-
rien ruskeita tiilikattoja ja niiden välissä puutar-
hain ainaista vihreyttä. Kaupunki hymyilee kuin
hilpeässä ainaisessa onnessa, kukkivan ja kuk-
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kiaan lemuavan laakson ympäröimänä, ja muuttuu
vähitellen ja kuin huomaamatta maaseuduksi,
josta paistaa vaahdon valkeita maalaiskyliä ja
pikkukaupunkeja, joita yhdistävät toisiinsa kapeina
nauhoina poimuilevat vaaleankeltaiset maantiet.
Hauska huoleton elämä jäi meistä äsken sinne
vilisemään kivitetyille toreille ja viileille varjoisille
kaduille. Kaiken maailman rikkaat ja joutilaat
olivat tulleet sinne viettämään etelän ihanaa ke-
vättä, hengittämään vastapuhjenneiden lehtien
lemua ja ahmimaan kukkien hurmaavaa tuoksua,
joka muurien ulkopuolelta puutarhoista tulvii kau-
pungin sisimpiinkin osiin ja tuntuu Arnovirran
vihreän vedenkin mukana valuvan sen läpi. Heillä
oli siellä parhaillaan kukkaisjuhla, ja kadut kuo-
huivat iloista, kirjavapukuista kansaa, toreilla ja
katukulmissa soitettiin ja tanssittiin. Ikkunat,
katuovet, parvekkeet, katot ja räystäätkin olivat
täynnä väkeä odottamassa corso di fiorfxx tuloa.
Se tulee, kaksi-, kolmi- ja nelivaljakolta tungeske-
lee väkijoukon läpi, hevoset, kuskit ja vaunuissa
istujat kukilla koristettuina ja vaunut niinkuin
kukkaislähteestä nostettuina ja vielä kuin sen
märkyyttä valuen, pyörät ja istuimet ruusuja tih-
kuen: punaisia, valkoisia, ja muuankin pelkkiä sini-
siä muistikukkia. Värit välkkyvät, tuoksut tem-
meltävät ilmassa ja noiden liikkuvien kukkais-
maljojen sisässä istuu onnen ja iloisen elämän







tyttärensä kanssa, toisessa yksinäinen pieni prin-
sessa, kokonainen perhe, kaksi rakastunutta . ..
Ne jäivät sinne karkelemaan liputettuja katuja
pitkin ja täältä sinne katsellessa näyttää siltä kuin
aurinko heijastellessaan ja varjoja ja valoja vaih-
dellessaan ottaisi sekin osaa ihmisten iloihin ja
niinkuin koko tuo lakeus olisi ihanuuden meri,
jossa värejä lainehtii ja karehtelee kauneutta.
Muuta me täällä — me istumme kuin erä-
maassa. Ei ota luostari osaa maallisiin menoi-
hin, ei näy se tietävän eikä tahtovan niistä tietää.
Sen ikkunat ovat suljetut, sen asukkaat vaikene-
vat ja ainoastaan sypressi kuiskaa jonkun sala-
peräisen sanan vierustoverilleen, kun heikko tuu-
lahdus tästä kautta kulkiessaan sitä koskettaa.
Mutta se ajattelee, miettii omia mietteitään ja
kun se niistä herää, tulkitsee se ne omalla taval-
laan. Kello pienen tornin huipussa heilahtaa ja
alkaa soida, luostarin ovi aukeaa ja sieltä sisältä
kuuluu messua. Hetken kuluttua ja kellon yhä
soidessa tulee jono munkkeja ulos, ne tekevät
kierroksen pienellä pihatolla, laskeutuvat tietä alas
ja katoavat. Vienevätkö viimeistä voitelua jolle-
kin kuolevalle, käynevätkö siunaamaan jotakin
kuollutta vai laskeutunevatko laaksoon rukoile-
maan sadetta vainioille, joita madonna viime
aikoina on poudalla rasittanut? Kellon soitto
saattaa heitä heidän retkelleen ja kun messun
nuotti on lakannut kuulumasta, vaikenee kellokin.
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Mutta luostarin ovi on jäänyt raolleen ja minä
hiivin siitä sisään. Ei näy portinvartijata eikä
tule kukaan estämään. Tulen holvin alatse nelis-
kulmaiselle pihamaalle, jota reunustaa pilarikäytävä
ja jonka seiniä hienoväriset, ujosti esiintyvät fresko-
maalaukset koristavat. Jotkut ovet ovat auki ja
yhden ohi astuessani näen pienen kappelikirkon,
jonka perällä lepattaa vahakynttilä palamassa altta-
rin vieressä. Toiset ovet vievät munkkien kam-
mioihin. Ne ovat ahtaat ja matalat, ikkunat pie-
net kuin vankien kammioissa, yhdellä seinämällä
rukouspöytä ristiinnaulitun kuvan tai madonnan
kanssa, toisella kaitainen rautavuode. Tulen roh-
keammaksi ja kuljen edemmä toiselle neliskulmai-
selle pihalle. Se on samalla puutarha ja sen kes-
kellä on kaivo, jonka kivisen kannen päällä rus-
keakaapuinen avopäinen munkki nostaa vettä
astiaan ja ruiskuttaa sitä taimilavoihinsa. Taka-
portista tulee toinen aasia edellään ajaen, joka
kantaa itsekokoistaan risukimppua.
Joudun harhaillessani luostarin ulkopuistoon,
joka on kukkulan toisella rinteellä, poispäin Arnon
laaksosta ja Firensestä. Kaikki äskeinen ihana
hempeys on luonnosta kadonnut. Alhaalla on
hedelmätön laakso, jonka pohjassa on punaselle
hiedalle kuivunut vuorivirta. Taampana toisella
puolella laakson on erämainen vuoristo, kovaa
karua kalliota, jonka kasvullisuus on heikkoa ja
kuihtunutta. Mitä aurinko ei ole kärventänyt, sen
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on vesi vienyt muassaan uurtaen pitkiä syviä
naarmuja vuorten rinteihin. Jyrkkää polkua alas
laaksoon siellä täällä kasvavien piiniain välissä
vaeltaa äskeinen munkkien jono hitaasti kulkien
selät koukussa.
Mutta täällä puistossa on varjoisia tammia,
kukkivia mantelipuita, myrttilehtoja, oliiveja,
oransipuita ja lehteviä viikunapuita. Täällä on
nurmikkoa ja hyvin hoidetuita polkuja ja niiden
varrella mukavia kiveen hakatuita istumapaikkoja.
Vähä väliä on rakennettu huvimajoja madonnalle
ja hänen pienelle »bambinolleen.» Yksinäinen
munkki käyskentelee tuonnempana puitten välissä
ja noukkii kukkasia, jotka hän sitten vie madon-
nan huvimajaan. Hän huomaa minut, mutta ei
tule häiritsemään. Painun vielä syvemmälle met-
sän sisään, jonne ei näy luostaria. Luostarissa
aletaan soittaa iltakirkkoon. Ja samalla kuuluu
toisen luostarin kello vastaavan jostain laakson
yli. Hetken aikaa ne juttelevat siinä niinkuin
kaksi uskovaista, jotka ymmärtävät toisensa ja
ovat yhtä mieltä elämän suurimmissa kysymyk-
sissä. Vuosisatoja ovat ne kai sillä tavalla aja-
tuksiaan ja tunteitaan vaihtaneet niitä aina samaan
äänilajiin ja samaan sointuun ilmaistessaan.
Sitä kuunnellen, tuota iltasoittoa, alkaa näyttää
siltä kuin katooliset legendat muuttuisivat todelli-
suudeksi, kuin tämä metsikkö kansoittuisi, kuin
enkeli liihoittelisi maahan Marialle ilmoittamaan,
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että hän on löytänyt armon jumalan tykönä, ja
madonna nojaa, Jeesuslapsi käsivarrellaan, tam-
mea vastaan ja tietäjät itäiseltä maalta saapuvat
lahjoineen ... kaikki ne monet taulut, joita joka
päivä on nähnyt kirkoissa ja luostareissa ja joita
mielikuvitus ja muisto on täynnä, alkavat elää.
Kuinka hyvin ymmärrän nyt nuo näyt, joita hurs-
kaat munkit ja taiteilijat näkivät ja esittivät sekä
sanoin että värein. Kuinka se täällä näyttää luon-
nolliselta tuo likeinen yhteys taivaan ja maan
välillä, täällä, josta ei tunnu olevan kuin lyhyt
askel ja pieni hyppäys avonaiseen taivaaseen.
Tämmöisestä luostarista, siitähän jo näkyy kuin
matkan määrä ja se on vaan viimeinen pysäkki.
Sellaisena sitä ainakin sen omat asukkaat pitävät
ja semmoisen vaikutuksen se hetkellisenä miel-








En ole koskaan ollut niin uuttera kirkossa-
kävijä kuin täällä Italiassa. Tuskin menee sitä
päivää, etfei tulisi jotakuta kertaa kirkossa pis-
täydytyksi. Siihen on luonnolliset syynsä. Sillä
tuskin on sitä katukulmaa, jossa ei joku kirkko
kohoisi, ja avarampien torien ympärillä niitä on
useampiakin. Sitten ovat kirkkojen ovet auki
aamusta iltaan ja alituinen ulos ja sisään tulviva
ihmisvirta vie helposti mukaansa. Kirkoissa on
sitäpaitsi kätkettynä suurimmat ja omituisimmat
taideaarteet. Se kaikki on syynä siihen, että
niihin tulee niin usein poikenneeksi. Kun niihin
tulee poikenneeksi, niin tulee niitä katselleeksi, ja
kun niitä tulee katselleeksi, niin tarttuvat ne mie-
leen ja jättävät siihen vaikutuksensa.
Niistä vaikutuksista pantakoon tähän muuta-
mia otteita.
Millainen on italialainen kirkko?
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Kysymys on sopimattomasti tehty, sanoo var-
maankin kirkollisen rakennustaiteen tuntija, sillä
italialaisia kirkkoja on monenmuotoisia ja monen-
laisia, jotka varsin monessa suhteessa eroavat
toisistaan. Onhan siellä gothilaisia, on renes-
sanssikirkkoja, on antiikin malliin tehtyjä ja onpa
niitäkin, joiden muotojen aate on lainattu itä-
mailta. Mutta on niiden uiko- ja sisämuodoista
kuitenkin säilynyt mielessäni muutamia kuvia, joi-
den pääpiirteet ovat sulaneet jonkunlaiseksi koko-
naisvaikutukseksi.
Kun me ajattelemme kirkkoa, niin näemme
sen tavallisesti seisovaksi joko jollain avonaisella
tai korkealla paikalla, joka on ikäänkuin raivannut
oman maansa (hautausmaansa) ympärilleen, minkä
keskellä se sitten kohoaa jotenkin loitolla ihmis-
asunnoista ja mistä se useinkin kivijalkaansa
myöten näkyy tietä kulkevan silmään. Alkujaan
lienevät kirkot täälläkin seisoneet yhtä vapaina.
Mutta kun ihmiset vuosisatojen kuluessa ovat
samoilla sijoillaan pyörineet kirkko keskipistee-
nään, niin ovat ne lopulta sitä lähennelleet ja
piirittäneet sen omilla asunnoillaan niin, että siitä
ainoastaan korkein kupooli ja ylin huippu ylenee
kattojen takaa — jos siinä näet löytyy tuollainen
huippu ja kupooli. Se kuitenkin puuttuu hyvin-
kin usein. Olen nähnyt koko joukon suuria
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komeita kaupunkikirkkoja, varsinkin Roomassa,
joihin ovi aukeaa kadulta niinkuin mihin suurem-
paan hotelliin tahansa ja jota ei ihmisasunnoista
eroita muu kuin pyhimysten kuvilla tai maalauk-
silla ja ristillä koristettu pääty. Kirkon ulkopuoli-
nen rakennekauneus, jos sitä alun pitäen on ollut-
kin, katoaa kokonaan ja ainoastaan muutamissa
kaikkein suurimmissa ja kaikkein komeimmissa
se pääsee useammilta puoliltaan vaikuttamaan.
Mutta niissäkin on tavallisimmasti joku niihin
kiinni muurattu luostari kokonaisvaikutusta häi-
ritsemässä. Usein on kirkon sivuseinillä aliker-
rassa kauppapuoteja, vaunuliitereitä t. m. s. ja
ylemmissä kerroksissa tarjotaan huoneita vuok-
rattavaksi.
Uskonto ja sen harjoitus on katolilaisille
jokapäivänen asia ja arkinen toimitus ja se on
tehnyt heille kirkon kotoisemmaksi kuin mitä se
on meille. Meille se on Herran huone, jonkunlai-
nen sunnuntai-uskontoamme palveleva juhlasali,
johon kerran viikossa kokoonnutaan; heille se on
jokapäiväinen lepopaikka, niinkuin julkinen puisto
tai puutarha, johon he ohikulkiessaan istahtavat
nauttimaan varjoa ja viileyttä, ja jossa musiikki
monta kertaa päivässä, soittaa heidän huvik-
seen.
Ja kaunis puutarha se kyllä onkin. Yhtä
vähäpätöinen ja vaatimaton kuin italialaisen kir-
kon ulkokuori on, yhtä suuremmoinen ja ylellinen
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on usein sen sisusta. Tietysti vaihtelee sisä-asu
yhtä monen aikakauden ja taidelajin mukaan kuin
ulkoasukin, mutta useat eri vaikutukset yhteen-
sulattamalla syntyy siitä sentään seuraava koko-
naiskuva.
Tavallisesti on täkäläinen kirkko latinalaisen
ristin muotoon rakennettu. Kun astuu ovesta
sisään — jonka pielessä ohimennen sanoen istuu
aina joku vaivainen kerjäläinen almua anomassa —
on siinä edessä soikea käytävä, tai oikeammin
kolme sellaista: kaksi laitimaista ja kapeampaa ja
yksi keskimäinen ja leveämpi, jotka pilarien tai
kaarien kautta eroavat toisistaan.
Tuo keskimäinen on kirkon avarin osa,
josta silmä kantaa kirkon perille saakka, missä
ovat alttari, kuori ja kupooli. Se on yksi ainoa
suuri lattia, useinkin kuin autio tori, jossa vaan
siellä täällä on pieni rukouspenkki, mihin kirkko-
mies kuoria kohden pyrkiessään vaan hetkeksi
polvistuu jatkaakseen sitten matkaansa eteenpäin.
Kirkon varsinainen osa on sen molemmilla seinä-
millä ja sen risteyksistä lähtevissä sivuhaaroissa.
Sillä siellä ne ovat nuo kaikki pienet eri kappelit,
nuo n. s. varjoiset lehtimajat, jotka antavat katoo-
liselle kirkolle sen varsinaisen luonteen, jossa
varsinaista hartautta harjoitetaan ja jossavarsinaiset
kirkonmenot tapahtuvat. Sinne kääntyy tavallisesti
aina sekin, joka vaan matkailijan ja taiteenhar-
rastajan silmillä katselee.
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Sillä se on kokonainen taide-museo tuollainen
yksi ainoa kirkon sivuseinämä. Sen kappeleista
muodostaa useinkin jokainen erityisen pienoiskir-
kon. Näissä kappeleissa on oma alttarinsa, omat
alttaritaulunsa jaseinät ovat peitetyt jokovesitoksilla
tai freskomaalauksilla. ElPeivät ne ole jonkun van-
han kuuluisan rikkaan suvun erityistä omaisuutta,
ovat ne omistetut jollekin merkilliselle madonnalle
tai jollekin pyhimykselle, jonka elämä ja ihmetyöt
ovat siihen kuuluvissa taideteoksissa esitetyt.
Kullakin kirkossakävijällä on hänen sukunsa tra-
ditsioonien tai yksityisten taipumustensa mukai-
sesti oma lempikappelinsa, johon hän poikkeaa
polvistumaan, rukoustaan lukemaan ja vahakyntti-
länsä sytyttämään. Ja kun koettaa asettua hänen
kannalleen, niin ymmärtääkin sen varsin hyvin
tämän omituisen tavan, sillä kirkko kokonaisuu-
dessaan korkeine holveineen ja laajoine muotoi-
neen hajottaa mieltä ja hartautta, jota vastoin
tuollainen pikkukammio sitä kokoo ja keskittää.
Tuolla suuressa kuorissa ja ison pääalttarin ympä-
rillä asuu kaukainen, ankara, suuri Jumala; täällä
ovat hänen pienet, enemmän inhimilliset välittä-
jänsä, joiden puoleen on turvallisempaa jakodik-
kaampaa kääntyä.
Mutta paitse madonnia ja pyhimyksiä, jotka
asuvat noissa kappeleissa ja joiden läsnäolon
katoolinen niin elävästi luo eteensä vilkkaan mieli-
kuvituksensa avulla, asuu kirkoissa paljon muita-
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kin »henkiä». Suuri joukko suuria miehiä, hurs-
kaita kirkon ystäviä ja sen hyväntekijöitä on hau-
dattu kaikkien kirkkojen seinämiin. Se osa kir-
kon seinästä, joka jää kahden kappelin väliin, on
tähän tarpeeseen käytetty. Köyhemmissä ja pie-
nimmissä kirkoissa on vaan marmorilaatta kirjoi-
tuksineen leposijaa merkitsemässä ja sen päällä
kenties vainajan rintakuva. Mutta vähänkin suu-
remmissa on siinä sillä sijalla kokonainen hauta-
kivi-taideteos muistuttamassa vainajasta. Ja nämä
n. s. sarkofaagit ne ovat useinkin mitä suurinta
ja hienointa taidetta. Kuuluisimmat taiteilijat ovat
monestikin niissä luoneet elämänsä etevimmän
mestariteoksen.
Niitä silmäillen siirtyy katselija hiljalleen kir-
kon varsinaista ristikkoa kohden. Kupoolin alla
tapaa hän kuorin, joka on joko koko- tai puoli-
ympyrä ja jossa kirkon kaikki komeus kokoontuu
kuin polttopisteeseensä. Siinä on pääalttari, joka
hohtaa kultaa ja hopeaa ja jonka katosta kan-
nattavat ylellisesti silaillut pilarit ja johon usein-
kin on asetettu kirkon kaikkein pyhin muisto-
merkki: joku kuuluisa taideteos tai ihmeitä tekevä
pyhä esine. Alttarin edessä kirkon sillan alla on jos-
kus hautakammio, mihin on — tai ainakin sano-
taan olleen — kirkon suojeluspyhimys haudattu
ja missä vahakynttilät yötä päivää palavat. Jos
kirkko on oikein vanha tai muuten kuuluisa ja
jos sen alttarikammioon haudattu suojeluspyhä
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on joku apostoli, esim. pyhä Pietari Pietarin-kir-
kossa Roomassa, niin muuttuu tällainen kammio
varsinaiseksi pyhiinvaelluspaikaksi, jossa päivät
päästään näkee äänettömiä rukoilijoita.
Sen edustalla toimitetaan myöskin pääjuma-
lanpalvelus eli n. s. messu.
Matkamies, joka ei jouda kauvan aikaa yh-
dessä paikassa viipymään ja jolla ei ole erityistä
halua tutkia monimutkaisten katoolisten kirkon-
menojen merkitystä, ei saa siitä suurtakaan vaiku-
tusta mukaansa, varsinkin kun hän ei ole pako-
tettu pysähtymään sitä kuullakseen, vaan saapi
vapaasti kulkea ja katsella sitä mikä häntä huvittaa.
Seuraava kuva on siitä kuitenkin jäänyt mie-
leeni.
Alkaa kuulua kirkossa laulua, milloin heleitä las-
ten ääniä, milloin karkeita miesten bassoja, joiden
rinnalla vakavimmat M. M:n bassot ovat kuin lam-
paan vuonan valitus vihastuneen härän mörinään
verrattuna. Yhfäkkiä lakkaa laulu ja kuuluu
lukemista, jonka jälkeen taas sata ääntä yhtyy
yhteen virteen. Silloin tällöin soittavat jossain
kätketyt urutkin jonkun sävelen.
Mistä ne tulevat nuo äänet?
Kuljen niitä kohti ja näen, että kirkon perä-
seinä muodostaa alttarin takana puoliympyräisen
holvin — sekin ylhäältä alas asti koristettu maa-
lauksilla, usein mitä etevimmillä — mikä on
kehyksellä erotettu muusta kirkosta. Siellä istuu
88
tai seisoo suurissa, mukavissa, seinään kiinnite-
tyissä tuoleissa tai penkeissä kokonainen hiippa-
kunta pappeja pikkuisine poikineen. Suuret kirjat
edessään ne lukevat vuoron ja toisen vuoron
veisaavat ja kolmannen — haukottelevat. SilPaikaa
toiset papit alttarilla tekevät melkein samaa ja sen
lisäksi heiluttavat pyhää savua suitsuavista as-
tioista, lankeilevat polvilleen ja jakavat siunauk-
siaan alttarin ympärillä seisovalle kansalle.
Nämä tällaiset suuret juhlamessut, joissa kir-
kon koko varusväki astuu aseihin, joissa kaikki
sen ulkonainen loisto esiytyy ja jotka eivät ole
muuta kuin »kirkkoparaateja», jättävät katselijan
enimmäkseen kylmäksi ja välinpitämättömäksi.
Ainoastaan soitto ja laulu, kuunneltuna jostain
kirkon etäisestä kulmasta, jonkun hautakiven suo-
jassa, jonne vaan pää-sävelet tunkevat eikä mitään
näy, saattaa sentään välistä jäädä pysyväiseksikin.
Paljoa enemmän rakastan noita pienempiäkoti-
kemuja, joita kirkoissa niin usein pannaan toimeen
milloin mistäkin syystä. Ne eivät esiinny millään
totisuuden tai syvyyden vaatimuksillakaan eivätkä
siis vaikuta vastenmielisesti, jos eivät voi niitä
täyttää.
Niitä näkee melkein joka päivä ja tavallisesti
pannaan ne toimeen jonkun pyhimyksen kun-
niaksi. On esim. joku madonna, josta on se
maine, että hän on tehnyt sen tai sen hyvän työn,





aikansa, jolloin hän mielellään vastaanottaa kii-
tollisia uskovaisiaan. Joku munkki, pappi tai kir-
konpalvelija, jonka erityisenä toimena on tämän
madonnan ja hänen kappelinsa vaaliminen, näh-
dään juhlan aattona olevan suuressa hommassa.
Hän puhdistaa alttaria, kiilloittaa kulta- ja hopea-
kaluja, pystyttää kokonaisen metsän kynttilöitä
alttarin ympärille, häärii niinkuin emäntä, joka
odottaa vieraita luokseen. Tulen toisena päivänä
samaan paikkaan ja näen, että odotetut vieraat
ovat saapuneet. Suuri joukko naisia, lapsia ja
siellä täällä joku vanhempi mieskin piirittävät nyt
paikkaa. Madonna loistaa kynttiläin keskellä kai-
kessa komeudessaan. Hänen kuvansa kehys on
verhottu köynnöksillä ja kukkasilla (sekä luon-
nollisilla että papereista tehdyillä) ja sen ympä-
rille on ripustettu uhrilahjoja jos jonkinlaisia. Siinä
voi nähdä lasisia sydämmiä, helminauhoja, ristejä,
sormuksia, mutta siinä voi myöskin nähdä puusta
tai paperista tehtyjä sormia, korvia, varpaita, jopa
vatsankin jäljennöksiä, — ne ovat pantuina mer-
keiksi niistä ruumiinosista, jotka kaikkein äitien
esikuva on joistain niihin kuuluvista taudeista ja
vammoista vapauttanut.
Kun näkee sen totisuuden, millä kaikkein
näiden pikkulahjain antajat lukevat rukouksiaan
kappelin edustalla ja miten tosissaan he pienille
lapsilleen osoittavat Kristuslasta Marian sylissä,
niin ei tälle kaikelle voikaan vetää suutaan nau-
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ruun, niinkuin ensin oli tehnyt mieli, vaan täytyy
se ottaa semmoisena kuin se on: yksinkertaisen,
lapsellisen hartauden naivisena ilmauksena.
Tällaisista näkemistäni pikkukemuista vielä
pari esimerkkiä. Niinpä näin pitkänä perjantaina
erään kappelin edustalla Firensessa kokonaisen
ryytimaan, joka arvatenkin kuvasi Getsemanen
yrttitarhaa. Lattia oli peitetty valkealla pellavalla
ja pumpulilla. Tässä lattiassa kasvoi punaisia ja
valkoisia ruusuja, lehdet kulta- ja hopeapaperista.
Keskellä tarhaa oli läpikuultava Vapahtajan pään
kuva orjantappuraruunuineen ja veripisaroineen
ja kahden puolen sitä kaksi paitaa, toinen veri-
punainen, toinen lumivalkoinen. Ja kaikkialla
kynttilöitä sekä pienen pieniä että suuren suuria.
Tällä esityksellä oli loistava vaikutus niihin pieno-
kaisiin, joita varten se oli aijottu. Ne juoksen-
telivat siinä kuin joulukuusenympärillä ja taputti-
vat käsiään, kun äidit osoittivat heille tätä ihmettä.
Olihan se vähän omituinen tapa esittää Kristuk-
sen kärsimyksen historiaa ja hänen verisovitus-
taan. Mutta lapsille aijottuna tuskin olisi sopi-
vampaa voinut keksiä.
Vielä hupaisemmalta tuntui minusta se, minkä
näin pääsiäispäivänä itsenään eräässä saman kau-
punkin suuremmista kirkoista, Santa Croce'ssa
eli Pyhän Ristin kirkossa. Kun se on vastapäätä
asuntoani, kaitanen katu vaan väliä, menin sinne
tietysti pääsiäiskirkkoon. Suuri messu siellä kävi
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parhaallaan. Syistä, joita yllä olen selittänyt, ei
se kuitenkaan suuresti minua huvittanut. Sen
sijaan herätti huomiotani joukko naisia, joitayhtä
mittaa puikkelehti sakastin ovesta ulos ja sisään.
Kaikilla oli niillä pieni myttynen kädessään. Ute-
liaana menin heidän mukanaan ja tulin sakastiin.
Se on suuri kuin pienen pitäjän kirkko ja sen
seiniä koristavat kuuluisat vanhat freskot. Ei nyt
kuitenkaan ollut aikaa niitä katsella. Paitse lukui-
sia kuoripoikia, jotka täällä telmivät ja hilskasivat,
näin siellä useita pappeja pienten tilapäisten alt-
tarien edessä lukemassa siunauksia ja sirottele-
massa elämän vedellä naisia, jotka heidän edes-
sään polvistuivat. Tietysti otaksuin, että heitä
kirkoteltiin. Pian kuitenkin huomasin, että toimi-
tus ei tarkoittanut naisia, vaan niitä myttyjä, joita
he olivat tuoneet mukanaan. Mytyissä oli kät-
kettynä pääsiäismunia. Ja kun palasin ruoka-
paikkaani, pieneen ravintolaan lähellä kirkkoa,
oli minulla ilo saada aamiaisekseni niitä munia,
joita ruokarouvani vähää ennen oli käynyt sakas-
tissa siunuuttamassa.
Uskonto ja sen menot tuskin voinevat tulla
kodikkaammiksi kuin minkä tämä esimerkki
osoittaa. Kun kyökki on niin likeisesti liitty-
nyt kirkkoon, niin on samalla kirkkokin liittynyt
yhtä likeisesti kyökkiin, ja tätä ystävällistä suh-
detta, jota vuosisatain kuluessa on osattu niin
taitavasti kehittää, saanee katoolinen kirkko
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kiittää siitä, että se kaikista »puhdistuksista»
huolimatta niin kauvan on voinut säilyä milfei





Paikka, mihin vainajain viimeiset jäännökset
sijoitetaan, antaa useinkin selvän käsityksen siitä,
millaiseksi kuolemaa missäkin ajatellaan.
Suomalainen ja yleensä pohjoismainen hau-
tausmaa on aina suruvoittoinen ja totisen ala-
kuloinen. Synkkäoksainen kuusi, joka pienimmän-
kin tuulen henkäyksen siihen puhaltaessa kohah-
taa raskaasti, on tavallisin koriste haudoillamme.
Haapa, jonka lehvät lepattavat niinkuin kuolleiden
henget niissä kuiskaisivat, on toinen yhtä suo-
sittu puu vainajain haudoilla. Nuo puiset ristit,
jotka piipottavat niin avuttomina talvisten han-
kien keskestä, lisäävät vielä sitä haikean mielen
tunnetta, joka niin likeisesti liittyy meidän käsi-
tyksiimme kuolemasta. Uskonnolliset käsityk-
semme kuolemasta estävät meitä yleensä rakenta-
masta komeita muistomerkkejä poismenneille
sukulaisillemme. Se, joka on meidät jättänyt, on
maasta tullut ja maaksi on hän jälleen tuleva.
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Meillä ei ole mitään yhteyttä hänen kanssaan yllä
pidettävänä, sillä vasta viimeisenä päivänä on hänet
kuolleista ylös herätettävä. Sille, jolle hautaus-
maa on jotain muuta kuin kamala, kummitteleva
»kalmisto», sille on vainaja vaan muistutus omasta
katoavaisuudesta. Häntä, joka siellä on maaksi
maatunut, eivät toisten rukoukset eivätkä kun-
nianosoitukset ja uhrit enää voi auttaa. Ei edes
sekään, että me jälkeenjääneiltämme toivoisimme
näkyviä muistomerkkejä itsellemme, kehoita meitä
mitään tekemään heille, jotka ovat ennen meitä
mailleen menneet, sillä meistä on yleensä yhden-
tekevää, miten meitä kuoltuamme kohdellaan.
Hetikohta kun on viimeinen huokaus rinnas-
tamme lähtenyt, on korkein oikeus meistä peruut-
tamattoman tuomionsa julistanut.
Katoolilaisten käsitys kuolemasta on hiukan
toinen. Syntisen sielu ei mene suoraan kadotuk-
seen, se vaeltaa vielä kauvan sen etehisessä,
Haadeksessa, Purgatariossa, josta se voidaan
pelastaakin esirukouksia lukemalla ja uhreja teke-
mällä. Siitä seuraa, että kuolema ei ole niin kam-
mottava ja etfei se siirrä vainajata niin kauvaksi
sukulaisistaan ja ystävistään. Elävien ja kuollei-
den välit pysyvät läheisinä vielä kuolemankin jäl-
keen. Tuohon elävien ja kuolleiden läheisyyteen
vaikuttanee vielä sekin, että katoolinen uskonto
tunnustaa lukemattoman joukon pyhimyksiä, jotka
hyvinä henkinä vaeltavat elävien seurassa, välittä-
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vät yhteyttä kahden maailman välillä ja auttavat
ihmisiä heidän pienimmissäkin huolissaan. Mutta
siitä johtuu helposti, että muutkin kuin pyhimyk-
set ajatellaan ikäänkuin »elävän» kuolemansa jäl-
keen. Rakas sukulainen, uskollinen ystävä muut-
tuu häntä kaipaavan suojelushengeksi.
Tämä käsitys kuolemasta esiintyy jo vanhoilla
roomalaisilla. He eivät näy pelänneen aaveita, sillä
he sijoittivat kuolleittensa tuhkat aivan keskelleen,
useinpa omiin huoneihinsa. Rooman vilkasliik-
keisin valtatie Via appia, joka toi etelästä päin
maailman pääkaupunkiin, on niin sanoaksemme
samalla hautausmaa. Sen varrella löytyy vieläkin
kosolta raunioita, jotka osoittavat, että niiden alle
oli kätketty kuolleita. Eikä tämä hautausmaa
suinkaan ollut mikään surullinen, alakuloisuuteen
kehoittava paikka. Nyt se kyllä, hävitettynä kun
on ja kun kulkee aution, myrkyllisen Kampanjan
halki, voi tehdä sen vaikutuksen, mutta silloin
hohti siinä kahden puolen tien valkonen marmori,
ympäristö oli vihreää, asuttua viljelysmaata ja
läheinen vuoristo oli silloinkin sen ihanana kehyk-
senä.
Sama käsitys kuolemasta ja vainajista näkyy
säilyneen tähän päivään saakka kaikilla klassilli-
silla alueilla. Hautausmaat, missä heitä käynee-
kin katselemassa, ovat kaikkein kauneimmilla pai-
koilla, ne ovat aina taiteellisesti, jopa ylellisesti-
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kin koristetut ja tekevät vaikutuksen, joka ei ole
ainoastaan lohduttava, vaan milteipä iloinen-
kin.
Vanhemmista hautausmaista on epäilemättä
kuuluisin Pisan Campo santo. Se on kaikkien
matkustajain käymäpaikka yhtä hyvin kuin saman
kaupungin kallistuva torni ja tuomiokirkko. Sen
se ansaitseekin, sillä se on täydellinen taidemuseo,
täydellinen taulukokoelma.
Täytyy jättää pois kaikki käsitykset meikäläi-
sistä hautausmaista ymmärtääkseen, miten hau-
tausmaa voi taulukokoelmaksi muuttua. Pisan
hautausmaa ei olekaan hautausmaa, vaan katettu
hautauspilaristo. Kun näet tullaan ovesta sisään,
joka aukeaa korkeaan muuriin tuomiokirkkoa
ympäröivältä kentältä, ollaan suuressa soikeassa
rakennuksessa, joka on seinämiltään katettu, mutta
keskeltä avonainen. Tämä avonainen paikka on
vihreä nurmikko, jota sade aina pääsee kostutta-
maan. Siinä kasvaa useita solakoita sypressejä,
jotka hiukan muistuttavat meidän kuusiamme, tai
paremmin Etelä-Suomen solakoita katajoita, mutta
ovat keveämpiä ja ystävällisempiä silmälle nähdä.
Multa siihen on ristiretken aikana tuotu pyhästä
maasta, Palestiinasta. Joitakuita hautoja on tällä
nurmikollakin. Useimmat ovat kuitenkin tuon





joissa niiden paikkaa merkitsevät lukemattomat
kirjoitukset ja taideteokset.
Taideteokset ovat usein symboolisia kuvauk-
sia kuolemasta, mutta yhtä usein tapaa hautoja
kattavissa marmorilaatoissa niiden alla lepäävien
vainajien muoto- ja vartalokuvia, jotka milloin
ovat pystyssä olevia rintakuvia milloin taas koho-
kuvia.
Nämä eivät kuitenkaan anna tälle hautaus-
maalle sen varsinaista merkitystä. Pisan Pyhän
Kentän suurin viehätys on niissä maalauksissa,
jotka sen seiniä kaunistavat. Useat niistä ovat
näet Italian vanhimpia freskomaalauksia ja ovat
ne niin muodoin jo taidehistoriallisestikin suuri-
arvoisia. Mutta varsinkin aiheidensa vuoksi ne
minua huvittivat. Kun en voi kaikkia maalauksia
luetella, kerron vaan muutamasta.
Viimeistä tuomiota on usein maalattu ja maa-
lattu paljoa taiteellisemmin kuin Pisan hauta-
usmaan seinässä Vähä väliä tapaa tämän suu-
remmoisen aiheen esitettynä katoolisissa kirk-
komaalauksissa ja kuuluisin niistä on Mikael
Angelon mainio fresko Vatikaanissa. Mutta
liekö tuota tapausta sentään koskaan esitetty niin
pöyristyttävän vaikuttavasti kuin Pisan hautaus-
maalla?
Eri osastoissa, jotka kukin ovat niin suuria,
että esineet esiytyvät luonnollisessa koossaan, on
kuvattu itse tuomio, autuaiden taivas ja kadotettu-
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jen helvetti. Viimemainitusta on jäänyt mieleeni
pari taulua. Yksi näistä kuvaa sitä hetkeä, kun
pikku pirut eli »pahat enkelit» ovat saaneet luvan
ottaa kadotukseen tuomitut haltuunsa. Mitä kau-
heimmasti irvistellen lentävät ne ilmojen halki
kantaen kynsissään ja hampaissaan syntisparko-
jen sieluja, jotka ovat kuvatut pienten lasten muo-
toisiksi. Keskellä taulua on ryhmä tulivuorien
huippuja, jotka suitsuttavat tulta ja tulikiveä ja
jonne pirut kantavat saaliitaan kuin petolinnut
pesiinsä, työntäen niitä noista aukoista sisään
kuin savutorvista. Aivan selvästi on tässä ku-
vassa ajateltu oikeita tulivuoria niiksi lakeistor-
viksi, joiden kautta liika kuumuus maanalaisesta
pätsistä suitsuaa ulkoilmaan. Ajatus on todella-
kin nerokas, olkoonpa se sitten taiteilijan oma
keksimä taikka vaan illustratsiooni kirkon tai kan-
san omasta käsityksestä. Hyvin ymmärrettävä
onkin, että se on syntynyt maassa, jossa tulivuo-
ria suitsuaa ja jossa maanjäristykset kuuluvat päi-
vän tapahtumiin.
Toinen helvettitauluista kuvaa itseään helvet-
tiä ja sen haltijaa. Kattiloidensa keskellä ja pikku
pirujensa ympäröimänä istuu pimeyden ruhtinas
jättiläisen kokoisena hirviönä keskellä taulua.
Kuka ei olisi kerran elämässään koettanut mie-
lessään kuvitella, miltä tuo mies näyttäisi! Tai-
teilijat ja kirjailijat ovat koettaneet keksiä hänelle
mitä kauheimpia muotoja. Ei kukaan ainakaan
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niistä, joita minä olen nähnyt, ole kuitenkaan
mielestäni osannut paholaisen aatetta kuvaannolli-
semmin esittää kuin nyt puheena oleva. Piru on
kuvattu sielujen syöjäksi ja syöminen tapahtuu
mitä realistisimmalla tavalla.
Hän on osaksi härkä, osaksi petoeläin, osaksi
apina. Hänellä on päässään sarvet, suu on tiike-
rin, vartalo gorillan. Hän on jotain vihreän kel-
taista ainetta, paikotellen läpikuultavaa kuin veden
mädännys, tuollaista muodotonta vesihyytelöä.
Parhaallaan on hän aterialla. Kummallakin kädel-
lään on hän kiehuvasta kattilasta, jossa pori-
see sekaisin päitä ja jalkoja, ottanut lapsen ja
puree vasemman suupielen hampailla toiselta
päätä, oikean suupielen hampailla toiselta jalkaa.
Hän on ahne ja nälkäinen ja samalla kun hän
toisia puree, näkyvät ennen puremansa luistavan
alas kurkusta. Ne valuvat kurkusta vatsaan ja
kiemurtelevat siellä päällekkäin ja poikittain (kai-
ken sen voi kuvassa nähdä), jatkaakseen sitten
matkaansa yhä eteenpäin aina maahan saakka
(jonka senkin voi nähdä). Mutta kaikista kama-
lin on hänen katseensa. Silmät ovat kierot ja
seuraavat katsojaa minne hän vetäytyneekin. Nii-
den ilmeessä on jotain yliluonnollisen julmaa
ja samalla älytöntä. Ne seurasivat minua viikko-
kausia jälkeenpäin samoin kuin koko tuo kuvakin.
Kun se vaikutti minuun noin, niin mitä se
mahtoikaan vaikuttaa katsojiin aikoina, jolloin
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tuollaiset kuvat pidettiin kopioina olemassa ole-
vasta todellisuudesta. Kaikkialla olisi sellainen
kuva syntisten elämästä kuoleman jälkeen vai-
kuttanut pöyristyttävästi, mutta vaikutus oli var-
maankin moninkertainen tuossa ympäristössä,
hautojen ja kuoleman keskellä. Ja tietysti oli se
tehtykin siihen havaannolliseksi parannus-saar-
naksi ja muistutukseksi mahdollisesti niillekin
aijotusta kohtalosta, jotka tänne toivat sukulai-
siaan ja tuttaviaan.
Tästä kamalasta taulusta huolimatta ei hau-
tausmaa kokonaisuudessaan kuitenkaan tee kaa-
meaa, ei edes surullistakaan vaikutusta. Ihmeen
viihdyttävältä tuntuu se, etfei tästä kuolleitten
huoneesta näy mitään muuta kuin korkea sininen
taivas. Ei sinne kuulu melua kaupungista, ei
koskaan revi tuuli noiden uinuvien sypressien
latvoja. Ainoastaan kellojen ääni läheisen kello-
tapulin korkeasta tornista tunkee sinne kuin ylä-
ilmoista tullen. Kaikista miellyttävimmin liikuttaa
kuitenkin mieltä tieto siitä, että elävät ovat ehdon
tahdon tämän tällaisen tyynen lepopaikan kuol-
leilleen valmistaneet. Kunkin aikakauden parhaat
taiteilijat ovat olleet sitä koristamassa siveltimel-
lään ja taltallaan. Kaupunki on mahtavuutensa
aikana siihen tarpeeseen suuria summia uhran-





Kuvailkaa mielessänne kahden vuoren välissä
oleva syvä laakso, jonka pohjaa kostuttelee kirk-
kainta, sinisintä vuorivettä vuotava virta, jota
ympäröivien alempien rinteiden vierteillä on viini-
tarhoja ja sypressimetsiä, ja jota ylinnä taivasta
kohti rajoittavat kaljut vanhojen ritarilinnojen
koristamat vuorten huiput. Kuvailkaa tämä laakso
ulkopuolella suurta kaupunkia, jonka siitä erotta-
vat korkeat kukkulat siten, että kun kaupunki on
niiden mereen päin viettävällä rinteellä, laakso jää
maan puolelle. Astelemme tämän laakson poh-
jaa, etenemme kaupungista ja kadotamme vähi-
tellen kuuluvistamme meren kohinan, laivain huu-
dot jakärryjen ja raitiovaunujen kolinan. Jätämme
vielä esikaupunginkin jälellemme ja olemme maa-
seudulla. Silloin, eräässä tien käänteessä, avartuu
laakso, joki tekee polvekkeen ja sysää ulomma
toisistaan vuoren rinteitä. Nostamme silmämme
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ja siinä on edessämme maailman kenties ihanin
hautausmaa, kenties kaikista viehättävin vainajain
lepopaikka, Genovan kaupungin kirkkomaa.
Loitolta sitä katsellen sattuu silmäämme toi-
sella noista vastakkain olevista rinteistä, juuri
siinä, missä se alkaa laaksosta kohota, valkonen
marmorinen kirkko ja sen ilta-auringon paisteessa
kimmeltävä kupooli. Kahden puolen tätä pilarien
ympäröimää kirkkoa kulkee hiukan alempana
marmoripylväitä kahdessa siivessä ja sen edus-
talla on neliskulmainen, suuren suuri, vihreä,
tasainen pihatto, sekin marmoripilarein rajoitta-
mana. Tämä pilaristo ja tämä pihatto se on hau-
tausmaa, se on tuo kuuluisa »kuolleitten kau-
punki.»
Kuinka sopusointuisa se on muodoiltaan,
kuinka puhdas suhteiltaan, kuinka taiteellisesti
kaareutuvat nuo pilariviivat keskustaansa, tuohon
kirkon kupooliin, tuohon hautauskappeliin, missä
vainajien tomu siunataan ja ruumissaarna luetaan!
Kuinka viattomalta, kuinka puhtaan puhtaalta
näyttää tuo marmorin valkoisuus vihreää vuorta
vastaan! Se on kuin kaunis kangastus, se on
kuin aaveiden kaupunki — niinkuin se kyllä
onkin — jonne ohikulkijaa vetämällä vetää ja
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jota kaukaa katsellessa tuntuu siltä kuin hennoisi
sinne tulla jo eläessään haudatuksi.
Olemme tulleet sisään portista, jonka edus-
talla on ainainen vartija ja hänen asuntonsa.
Olemme kääntyneet tuohon pilarikäytävään, joka
ympäröi suurta nelikulmaista pihattoa, minkä kes-
kessä, teiden risteyksessä, seisoo jättiläiskokoinen
Suruttaren kuvapatsas.
Pilarikäytävä on katettu, ulkopuoleltaan on se
vahva muuri, johon kuolleet ovat haudatut, mutta
sisäpuolelta pihattoon päin on se aukinainen.
Alamme tarkastaa hautoja, joita täälläkin, niin-
kuin Pisassa, on sekä seinässä että lattiassa.
Melkein kaikki hautakivet ja -patsaat ovat marmo-
ria, mustaa tai valkoista, ja melkein kaikissa on
veistettyjä kuvioita. Harvoin vaan näkee siellä
täällä jonkun yksinkertaisen sileän kiven. Kaik-
kein tavallisin hautakoriste on murrettu pilari,
itkevä enkeli, surun jumalatar tai joku muu
samallainen vertauksellinen kuvio. Nuo kuviot
ovat asetetut kuin vartioimaan seinässä olevaa
kiinni muurattua aukkoa, jonne arkku on kät-
ketty.
Usein tapaamme myöskin vainajan muoto- tai
vartalokuvan ja sen alla hautakirjoituksen, jossa
useimmiten mitä ylistävimmällä tavalla tehdään
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selkoa vainajain avuista ja hyvistä puolista. Nämä
tällaiset hautapatsaat eivät vielä eroa tavallisista,
muuallakin nähtävistä hautapatsaista. Mutta aivan
omituisia Genovan hautausmaalle ovat eräänlai-
set hautapatsaat, jotka siellä myöskin ovat lukui-
simmat.
Ne ovat niitä, joissa esitetään tuota likeistä
yhteyttä vainajan ja häntä suremaan jääneiden
välillä, mistä jo edellisessä kuvauksessani huo-
mautin. Suremaan jääneet sukulaiset eivät ole
hennoneet jättää rakastettuaan yksin kuolon käsiin,
vaan ovat seuranneet häntä hänen viimeiseen
lepopaikkaansa ja jääneet sinne. Tämä on tapah-
tunut siten, että kun esim. rakastetun miehen
kuva on hakattu keskelle suurta marmoritaulua,
on hänen puolisonsa, joka patsaan pystytti, anta-
nut samaan marmorilohkareeseen hakata omankin
kuvansa joko maahan vajonneena tai vainajata
seppelöivänä. Toinen muistomerkki esittää vaina-
jan lepäävässä asennossa suuren marmorilohka-
reen päällä, jonka sivuihin on hakattu koko hänen
perheensä suremassa. Perheen jäsenet ovat kuva-
tut marmoriin täysissä vaatteissaan, joka nappi,
jokainen pitsi on siihen kaiverrettu. Kolmas taas
näyttää meille vainajan kohoamassa taivasta
kohti, siivet hartioilla, mutta muuten hänen nä-
köisenään, ja enkeli laskeutuu häntä vastaan saat-
taaksensa eteenpäin. Alempana patsaan juuressa
on realistinen ryhmä, kohtaus hänen elämästään.
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On tahdottu jälkimaailmalle säilyttää muisto hänen
hyväntekeväisyydestään ja hänet on pantu siihen
ojentamaan täyttä kukkaroa köyhälle vaimolle, joka
lastensa ympäröimänä ottaa sen vastaan. Neljäs
ryhmä, joka on jäänyt mieleeni monista sadoista
samanlaisista, antaa kuvan isästä, joka on hau-
dannut ainoan poikansa: poika on astumassa
ovesta sisään kuoleman huoneeseen. Hän on
parhaassa ijässään oleva nuorukainen, puettuna
viimeisen muodin mukaan, silinteri päässä, redan-
gotti päällä, kaulus ja kaulahuivi kaulassa. Hän
ojentaa isälleen, joka on palttoo päällä ja hänkin
yhtä tarkasti marmoriin veistetty, kätensä hyväs-
tiksi hattuaan kohottaen. Ja siinä ne seisovat,
nuo jokapäiväiset ihmiset, mitä hienoimpaan
marmoriin ikuistettuina!
Ei voi kieltää, että se vaikuttaa hiukan nau-
rettavasti eikä oikein sovellu ainakaan meidän
käsityksiimme kuoleman totisuudesta ja vainajain
kunnioittamisesta. Meistä tuntuu oudolta varsin-
kin se, että sekä näissä kuin myöskin monissa
muissa samanlaisissa vainajain sukulaiset, ne,
jotka ovat tuon komean, kallisarvoisen patsaan
pystyttäneet, näyttävät muistaneen itseään enem-
män kuin kuollutta. Heillä on näet muistopat-
saassa yhtä huomattava, usein huomattavampikin
paikka kuin sen takana lepäävällä. Tulee kuiten-
kin muistaa, että patsaan tarkoitus on osoittaa
sitä surua ja kaipausta, jonka poismennyt on
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jättänyt eläviin ja luonnollistahan on, että sitä on
tahdottu tehdä niin näkyvässä muodossa kuin
mahdollista.
Jos tämä oman itsensä esillä pitäminen ja
tunteillaan loisteleminen eräissä mauttomissa, suu-
ren suurissa marmoriryhmissä vaikuttaakin vas-
tenmielisesti, on kuitenkin toisia hyvin naiivia ja
yksinkertaisia tapoja tämän tunteen ilmaisemiseen,
jotka lapsellisuudessaan tekevät liikuttavan vaiku-
tuksen. Köyhäin haudoilla, joiden päällä on vaan
yksinkertainen risti tai hautakivi, riippuu näet
usein lasisten kehyksien sisässä vaan vainajan
valokuva sekä suremaan jääneiden perheen jäsen-
ten valokuvat. Vaikka tuolle ensin tekisi mieli
hymähtämään, ei sitä kuitenkaan voi tehdä, kun
ajattelee, että tämä ei suinkaan ole tapahtunut
turhamaisuudesta eikä pöyhkeilemisen halusta.
Olemme kävellessämme kulkeneet pilariston
läpi aina siihen paikkaan, mistä raput alkavat
nousta tuohon kupoolikirkkoon hautausmaan pe-
rällä. Aijomme ruveta sinne nousemaan, kun
käytävän kulmassa tapaamme hautakuvan, joka
on kaikista kummallisin niistä, joita tähän saakka
olemme nähneet. Siinä on luonnollisessa suu-
ruudessaan vanha rypistynyt ämmä, talonpoikais-
puvussa, rinkelinippu kädessään. Hautakirjoituk-
sesta saamme tietää, että hän on leipurin leski,
joka jatkoi liikettä miehensä kuoltua ja itse jo
eläissään teetti tämän muistomerkin omalle hau-
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dalleen asetettavaksi. Kun ajattelee, että hän itse
on seisonut mallina taiteilijan edessä, nähnyt ryp-
pyiset kasvonsa, koukkuisen vartalonsa ja joka-
päiväiset vaatteensa asteettain astuvan esiin mar-
morin peitosta, kun ajattelee hänen mielihyväänsä
päästä ikuisiksi ajoiksi seisomaan rikkaiden
pohattavainajain keskelle, hautausmaan näkyvim-
mällä paikalla, vaikuttaa tuo kuva niin puhtaan
humoristisesti, että se on melkein liikuttavaa.
Turhaan koetamme saada vastausta kysymyksiin,
luuliko hän todellakin luovansa itsestään jotain
erityisen komeaa, vai tekikö hän hautapatsaansa
sellaiseksi vaatimattomuudesta, vai paneutuiko
hän siihen mielenosoitukseksi noita komeita pöyh-
keileviä suurporvareita ja aatelisia vastaan, jotka
eläissään eivät olisi häntä seuroihinsa huolineet?
Itsenäinen, erinomainen eukko hän vaan mahtoi
olla.
Sanoin jo äsken, että tämä hautausmaan raken-
nus vihreän vuoren rinteellä tekee kaukaa kat-
soen sopusointuisen kokonaisvaikutuksen. Hau-
tausmaan rakennusta laativalla arkkitehdillä on
nähtävästi ollut verissään vielä kansansa vanhaa
taideaistia. Sitä ei kuitenkaan voi sanoa siitä
suuresta yleisöstä, joka edellä kuvaamillamme
hautapatsailla on käynyt tuota kehystä yksityis-
kohdissaan täyttelemään. Taide on siinä suurim-
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maksi osaksi tusinataidetta ja antaa liiankin sel-
vän käsityksen siitä alennustilasta, jossa nyky-
aikainen italialainen taide ja sen viljeleminen elää.
Harva on näet se hauta, jossa puhdas tyyli tulisi
näkyviin. Jo yksistään se seikka, että marmoriin
hakataan pitsejä, että siinä koetetaan jälitellä ver-
kaa, trikoota ja harsoja ja kaikellaisten vaatteiden
pienimpiäkin poimuja, osottaa dekadanssia ja
pilaantunutta makua. Sentähden siihen kyllästyy-
kin pian ja ajattelee sitä suuremmalla ihastuk-
sella niitä yksinkertaisia, arvokkaita uurnia ja
sarkofaageja, joita antiikki loi ja joita on säilynyt
niin monessa muussa paikassa Italiassa. Yksi
hyvä puoli tällä taidelajilla kuitenkin on, se, että
se on tulevia sukupolvia varten luonut muisto-
merkkejä jokapäiväisestä elämästä ja jokapäiväi-
sistä ihmisistä. Kun kerran kaikki painettu ja
maalattu ja kirjoitettu on kadonnut, kulunut tai
palanut, pysyy vielä marmorinen kuva.
Mutta etfei taiteen ja hienon, puhtaan runou-
den kotimaassa kuitenkaan runollisuus ole koko-
naan unohtunut nykyiseltäkään sukupolvelta, se
käy sentään vielä esiin eräästä viehättävästä
ilmiöstä Genovankin hautausmaalla.
Sisus siinä suuressa neliössä, jota kaikilta
puolin rajoittavat nuo pilaristot, joiden välissä
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olemme vaeltaneet, ja jonka neliön keskessä
kohoaa ennen mainitsemani Suruttaren kuva-
patsas, on, samoinkuin Pisassakin, vihreä niitty.
Tälle niitylle, korkeaan ruohistoon, loitolla toisis-
taan kasvavien sypressien väliin, on pystytetty
ainoastaan pieniä valkoisia ristejä, jotka pistävät
sieltä esiin kuin elävät kukkaset. Tässä ei ole
mitään ylpeilevää komeutta, ei mitään liioiteltua
tunteellisuutta. Lapset saavat eläissään olla ja
elää ja leikkiä aikaihmisten puuhain ja pyrintöjen
keskellä, niihin sekoittumatta, niitä käsittämättä,
niistä kärsimättä. Kuoltuaankin on niille samallai-
nen sija annettu ja siinä näyttää niin oikeaan osatun.
Risteissä ei ole suuria koristeita eikä kovin
ylisteleviä kirjoituksiakaan. On niissä kuitenkin
useammassa riippumassa joku pieni värillinen
lamppu. Kun isät tai äidit yhteisinä surupäivinä,
niinkuin esim. pyhäin miesten päivänä, saapuvat
haudalle kukkasia tuomaan, täytetään lamppu ja
sytytetään palamaan. Siinä se saa palaa sen päi-
vän, sen illan ja vielä sen yönkin. Kun sukulai-
set ovat poistuneet, palavat nuo korkeaan hei-
nään kätkeytyneet tulet yksinään hiljaisella hau-
tausmaalla, tumman taivaan alla, korkeiden vuo-
rien välissä, kunnes öljy loppuu ja tulet sammu-
vat toinen toisensa perästä niinkuin lapset, jotka
hengen hiiskumatta nukahtavat siihen, missä sat-







tyen tuon tuostakin kirkkoi-
hin, tähystellen sieltä tul-
tuamme vanhoja palatseja ja pysähtyen helteeltä
suojaa etsien holvien alle ihailemaan torneja,
huippuja, päätyjä ja pilareita; silloin tällöin teki
katse kaaren ylös Toskaanan vuorien huipuille
ja rinteille.
Emme nähneet muuta kuin kauneutta, emme
ajatelleet ilmain alla muuta olevan kuin ihanuutta,
taidetta, suloisia madonnia ja vienoja, viehättäviä
maailman vapahtajia, jotka jättivät mieleemme
hymyä ja herttaisuutta ja sen verran totisuutta ja
hartautta kuin sitä oli niiden apostolien ja patri-
arkkain ja pyhimysten kasvoilla, jotka milloin pol-
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vistuen, milloin päätään alas painaen, milloin vaan
kädet ristissä rinnan päällä lasta ihaillen palveli-
vat. Jos kansain luonne kuvastunee heidän itsel-
leen tekemissään ylimmissä ihanteissa, ja jos
uskonto lienee semmoinen kuin sen harjoituk-
sessa käytettävät kuvat, niin lienee tämä Italian
kansa yhtä leppeä ja sovinnollinen kuin sen ma-
donnat ja sen madonnain lapset ja sen uskonto
yhtä kaunis kuin sen taide, jos näet on totta
vielä sekin, että taiteilijat tulkitsevat aikansa ylim-
män ja kansansa sisimmän ja pyhimmän.
Näissä ajatuksissa astellen olimme taas tulleet
kirkolle jollekulle jonkun pienen piatsan reunaan
ja aioimme sisään etsimään jotain uutta vivah-
dusta vanhaan tunnelmaan.
Ovi sattui olemaan kiinni kerran täälläkin,
missä kirkkojen ovet ovat auki melkein aina.
Osui silloin silmäämme oven pieleisestä pilarista
musta nokeutunut naama, paksuhuulinen, pullea-
poskinen, litteänenäinen miehen pää. Sitä ei oltu
siihen pilaria tehtäessä pantu, se ei kuulunut kir-
kon koriste-veistoksiin, vaan oli joskus jälestäpäin
isketty siihen, isketty kuin vihan vimmassa, niin
että pilariin oli tullut kolo ja pään takaraivo litis-
tynyt kokoon.
Mikä tuo on? Mitä tämä merkitsee? Ja mitä
varten on se siinä, kirkon ovella? Ja miksi ovat
sen nenä ja naama noetut?
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Siellä on tuolla taiteen maassa, jossa taltta ja
sivellin ovat aina puhuneet enemmän kuin kynä,
kaikki paikat täynnä vertauskuvia, joita ohimenevä
matkamies ei puoliakaan ymmärrä eikä ehdi niistä
selkoa ottaa ja joiden merkityksen perille hän voi
tulla vasta pitkällisten tutkimusten kautta.
Lapsilauma leikki piatsalla ja kun näkivät
meidän siinä seisovan, riensivät luo ja pieni
poikanen tuli joukosta esiin ja sanoi kysymättä
osoittaen päätä pilarin kylessä:
— E il traditore della patria!
Se oli siis isänmaan pettäjän muistopatsas,
joka oli pystytetty pyhän huoneen ovelle. Kysyin
kuka? milloin? mutta poika vastasi vaan: E il
traditore della patria! äänellä joka ilmaisi, että
asia oli niin luonnollinen ja ymmärrettävä, etfei
se sen enempiä selityksiä kaivannut. Siinä oli
hänellä isänmaan kavaltamisen vertauskuva, sym-
booli siitä. Siksi se oli ruma ja sen naama
noettu, ja hän teki pyyhkäsevän liikkeen niinkuin
näyttäen, miten tuo nokeaminen tapahtui.
Pistoia oli aikoinaan ollut pieni vapaa valtio,
joka kävi sotia ja taisteluita toisten kaupunkien
kanssa. Se oli ollut asukkailleen oma pieni isän-
maansa omien muuriensa sisässä. Kun kerran
keskiaikana, — niin kertoi vanha opaskirja, jonka
sitten sain käsiini — naapurikaupunki Lucca sitä
piiritti, niin löytyi Pktoiassa mies, nimeltään
Filippo Tedici, joka puoluelaistensa avulla aikoi
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luovuttaa kotikaupunkinsa vihollisen päällikölle,
jonka nimi oli Castruccio, ja tämä Baijerin ku-
ninkaalle Ludvigille — niin oli heidän keskensä
sovittu. Mutta petos saatiin ilmi ja Filippo Te-
dici pakeni ominensa vihollisen leiriin, mutta
voitettiin vuoristossa Popiglion sillan luona.
Tämän jälkeen päätettiin kaikkien isänmaan pettu-
rien peloksi asettaa hänen päänsä kuva kaupun-
gin julkisimpaan paikkaan. Ja joka kerta kun
juhlakulkue kävi tuohuksia kantaen kirkon ovesta
sisään ja tuli sieltä ulos, niin karistivat tuohuk-
sien kantajat niistä karstan ja niistivät niistä noen
isänmaan petturin naamaan. Niin olivat tehneet
silloin, kun muistopatsas paljastettiin, ja niin
vuosisatain kuluessa ja niin tekevät he siellä yhä
vieläkin, että tuohuksien tuli sitten loistaisi kirk-
kaammin madonnan ja hänen lapsensa editse
astuttaessa.
Isänmaan petturin poskilta ei siis Pistoiassa
noki pääse koskaan karisemaan eikä hänen mus-
tan tekonsa muisto ihmisten mielestä ikinä mu-
rene. Yhtä kauvan kun madonna lapsi sylissään
leppeää sovinnollisuuttaan hymyilee ja kirkon hui-
put ja päädyt Toskaanan vuoria vasten kuvastu-
vat ja lapset piatsoilla leikkivät, yhtä kauvan pu-
huu petturin kaamea kuva hänen kansansa inhosta
ja ylenkatseesta.
Niin — Pistoiassa .. . 1903
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LAULULINTUJA.
Oltiin Veronassa, tuossa Italian etehisessä,
jossa tämän maan luonnon ja taiteen ihanuus
meitä tänne tullessamme ensi kerran tervehtää.
Siinä on Piazza dell' Erbe ikivanhoine raken-
nuksineen, lorisevine kaivoineen, tori, jossa aamui-
sin on kukkais- hedelmä- ja vihannesmarkkinat
somien telttojen alla, jossa liikkuu soreita, haus-
koja ihmisiä ja kuuluu sointuvia huutoja ja —
lintujen lauluakin.
Olin jossain lukenut, että harvoin kuulee
Italiassa lintujen laulua, ja ihastuin. Kävin viser-
rystä kohti ja tapasin peippoja, leivoja, sirkkuja,
satakieliä häkin toisensa vieressä ja joka häkissä —
sokean linnun. Niiltä oli tulisilla neuloilla puh-
kaistu silmät sitä varten, että paremmin laulaisi-
vat. Näkevä lintu ei aina laula, mutta sokea,
nälällä kiusattu laulaa kohta, kun ulos tuotuna
tuntee päivän valon. Laulaa halusta ja ikävästä
ia toivosta sitä nähdäkseen. Ja kutsuu siten
näkevät luokseen.
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Sillä nyt on täällä niinkuin muuallakin met-
sästysaika käsissä ja ne ovat nämä häkkeihin
suljetut sokeat linnut myytäviä houkuttelulintuja,
eläviä kuvia, joilta toisia ammutaan. Houkuttelu-
lintu maksaa parikymmentä markkaa. Miksi niin
kallis? Siksi, että niitä kuolee monta, ennenkun
yhden operatsiooni onnistuu. — Toisessa myy-
mälässä riippuu ammuttuja peippoja, hemppuja,
satakieliä, sirkkuja ja leivosia, kauloistaan kimp-
puihin sidottuina — osoitteena siitä, että sokeat
laulajat eivät ole turhaan säveliään virittäneet.
Tällä Piazza dell' Erbe'llä, vanhalla roomalai-
sella forumilla, josta Baedeker sanoo, että se on
yksi Italian kauniimpia paikkoja — »einer der
malerichsten Plätze Italiens» — on sen keskellä
ikivanha marmorinen kaivorakennus, jonka muuta-
massa patsaassa on miehen korkeudella miehen
kaulan paksuinen ruostunut rautarengas. Se on
vanha kaakinpuu, häpeäpaalu, jossa ennen mui-
noin pahantekijöitä seisotettiin ...Tietäisin, kenen
siihen seisomaan kytkisin, jos minulla olisi se
valta ...
On ihana paikka Firentsessä, vähän matkaa
kaupungista: auringon paisteinen mäen rinne,
joka alhaalta ylös laelleen saakka on viini- ja
hedelmäpuutarhana. Siinä kasvaa omenia, viiku-
noita, persikoita, päärynöitä, siinä nuokkuu sini-
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sen ruskeita rypäleitä. Ylempänä mäen laella
kuvastuvat tumman vihreät sypressit ja vanhan
linnan katonharjat sarastelevaa aamutaivasta vas-
taan. Ihailen sitä näköalaa ikkunastani, katselen
sitä kuin kuvaa luonnon jakulttuurin kihlautumi-
sesta, sillä tuolla toisaalla on Firentse torneineen,
kirkkoineen, kupooleineen. Ihmeellinen tuoksu
täyttää ilman, hedelmäpuiden hengitys tunkee
keuhkoihin hurmaavalla lemullaan.
Nyt siellä visertää lintu puutarhan keskessä,
visertää niinkuin parhaana pesimisensä aikana,
niinkuin majaa rakentaessaan suomalaisessa leh-
dossa. Jo kuuluu vastauksia, arkoja, epäileviä,
aivan ikkunani alta viikunapuusta, sen oksain
sisästä. Yksinäinen viserrys tuolla tuonnempana
siitä kiihtymistään kiihtyy, on epätoivoisen hou-
kutteleva: »tulkaa, tulkaa! auttakaa, auttakaa!
täällä olen, minä olen täällä!» Viikunapuun leh-
dissä hurahtaa ja pieni lintuparvi lentää ääntä
kohti. Olivat varmaankin tulleet Suomesta, koko
perhe, pienoinen poikue, matkalla tänne ja tästä
vielä edemmä, kuulivat tutun äänen, ymmärsivät
oman kielen, joka vierailla mailla niin soreasti
korvissamme soi, lensivät sitä kohti, kohti —
kuolemaansa. Pamahti ja pölähti savupilvi ampu-
mamajasta, kivisestä hökkelistä keskellä viinimaata.
Joku putosi maahan, liekö pudonnut parikin, toi-
set lensivät toiseen viinitarhaan, siellä pamahti
myös, kaksi laukausta peräkkäin — tuolta tulevat
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ne takaisin, ei ole enää kuin kolme lintuista
jälellä — lentävät suoraan surman suuhun, sillä
taas putoo heitä kaksi ja yksi on enää vaan per-
heestä jälellä.
Hieno herra olkihatussa ja urheilupuvussa
syöksee ulos ampumamajasta, savuava kaksipiip-
puinen haulikko kädessä, ja häärii kiihkein liik-
kein edestakaisin nurmikolla hedelmäpuiden alla.
Saalis nähtävästi pakenee, on haavoitettu — nyt
hän saavuttaa sen, on kaatua nenälleen, oikasekse,
kiikuttaa jotain räpyttelevää kädessään. — »All's
todt!» — sinä uljas metsästäjä, sinä suuri Nimrod!
Yksinäinen häkkilintu piipittää yhä, mutta nyt
ei enää kuulu mitään vastausta. Herra kantaa
häkin ampumamajaan, sulkee oven ja lähtee saa-
liinsa kanssa salolta kotiinsa samoamaan. Tyyty-
väisenä vihellellen ja taivasta tähystellen saapuu
hän taakkansa kanssa muurille, joka ympäröi
hänen metsästysmaatansa. Miten voittaa vastus?
Kuinka päästä esteestä yli? Hänellä on siellä
tikapuut muuria vasten, hän kiipee sen päälle,
laskeutuu toiselle puolelle, on saapunut kadulle
ja rientää tikapuut olalla vastapäätä olevan huvi-
lan portille.
Bravo, signore, bravo bravissimo! —Vastauk-
seksi hymyilee hän ystävällisesti ylös ikkunaani,
iskee ymmärtävästi minulle silmää ja näyttää saa-
listaan, triumfaattori. Hetken kuluttua palaa hän
kadulle polkupyörän kanssa, hyppää sen selkään
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ja ajaa kaupunkiin, selkä koukussa, perä pystyssä.
Olisi minulla haulikkoni tässä, raesuoloilla ladat-
tuna, tietäisin mihin tähtäisin . ..
Söin eräänä päivänä illallista hotellipensioo-
nissa tuon saman viinitarhan rinteellä. Pensiooni
on sijoitettu tuohon vanhaan linnaan, joka on
vuokrattu ravintolan pitäjälle. Terveyttään ja sai-
rauksiaan hoitavia, sekä matkailijoita että firentse-
läisiä, elelee siellä nauttien syyskauden suloisesta
ilmasta ja hienojen, valikoitujen ateriain iloista
viineineen, vihanneksineen, hedelmineen. Tah-
doin nähdä tuotakin elämää kerran, kohota het-
keksi yliluokan piiriin työväen trattorioista.
Hienoissa toaleteissa istui heitä siinä kukite-
tussa pöydässä tuuhean tammen alla muuan
pankkiiri rouvineen, joku vanha kreivitär tyttäri-
lleen ja tyttären tyttärineen, nuori häämatkalla
oleva pariskunta, lomalla oleva sotilashenkilö ja
joitakuita muita, kaikki tuota varakasta porvaris-
toa, jota varten nykyinen yhteiskunta on järjes-
tetty, joka sitä hallitsee ja määrää sen lait ja
yleensä maailman menot mielipiteineen. Heillä
on täällä joka päivä juhla-ateria, ainakin meikä-
läisen kannalta katsottuna. Siinä oli monet sopat
ja liemet ja lihat ja väliruuat ja imelät, vaikeat
oikeilla nimillään nimittää, mutta hyvin sulavat
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suomalaisenkin suussa kianttiviinin kera. Nuo
tosin rypistelivät huippuisia neniään, lähettivät
pois monta makupalaa, mikä ei miellyttänyt. Minä
ajattelin, että mies syöpi, mitä saapi ja mitä hä-
nelle Jumala antaa. Mutta yhfäkkiä kirkastuivat
pöytäkumppanieni kasvot, kun keittiön ovesta
keikahti esille itse hotellin isäntä, hopeinen vati
kämmenellä.
— Lintupaistia, hyvät herrasväet!
— O-ooh!
Kaikenlaisten ryytilehtien väliin on asetettu
pieniä, kurjia, palsamoituja muumioita: satakielten,
leivojen, peippojen, Sirkkujen paistetuita ruumiita
pienine nokkineen, jalkoineen, siipipankkoineen.
— Ei kiitoksia!
— Ette syö lintupaistia?
— Rakastan enemmän heidän lauluaan kuin
lihaansa.
Se ei tee mitään vaikutusta noihin hienoihin
herrasväkiin, jotka nyt ovat päässeet himoruo-
kaansa käsiksi. Yhtä vähän kuin sekään, kun
kerron, että eräässä kaukaisessa maassa, jonka
nimi on Suomi, kieltää laki ja yleinen mielipide
pikkulintuja tappamasta ja että siellä tuonoin eli
vanha, lempeä runoilija, joka kirjoitti kauniin kir-
jeen kuningatar Margeritalle pyytäen häntä vai-
kuttamaan siihen suuntaan, etfei pieniä lintuja
Italiassakaan tapettaisi.
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— Mutta sittenhän emme koskaan saisi lintu-
paistia, sanoo pankkiiri.
— Täytyisi aina syödä kananpaistia tai fasaa-
neja, huomauttaa kreivitär.
— Joka on liika lihavaa.
Sen sanoo rouva kreivittären tytär, joka on
täällä laihtumassa, ei syö eikä juo kuin määrän
perästä ja jolle laiha laululinnun paisti on »hy-
gieenistä» ravintoa. Luineen päivineen panee hän
sen menemään sievästä suustaan, imee ensin ja
musertaa sitten hienoilla terävillä hampaillaan eikä
hänen lautaselleen jää muuta kuin nokat jälelle.
Eteeni astuu yhfäkkiä tuo kuva vanhasta freskosta
Pisan hautausmaalla, jonka muuriin on kuvattu
yksisilmäinen paholainen suurella nautinnolla pu-
reskelemassa pienten lasten ruumiita, ihmissieluja,
joita pahat enkelit hänelle kantavat, ja joilla hän
täyttää vatsansa, niin että —. Ja taas on minulla
paha toivotus ilkeässä mielessäni: että olisi taika-
voima tuon pikkulinnun lihassa semmoinen, että
paisuttaisi sinut niin, ett'et pääsisi tästä pöydästä
ilman rullatuolia liikkeelle.
Yhden ainoan hetkiseksi totistuneen nuoren
neitosen, hänen tyttärensä, silmän pohjassa näen
ilmeen, josta tahdon päättää, että hänen sielunsa
jossain sopessa on herännyt hämärä tunne siitä,
että vanhan runoilijan kirjeessä kuningatar Mar-
geritalle oli jotain, jota hän ei ollut tullut ajatel-
leeksi.
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Mutta kaikki muut ovat tapahtuman johdosta
saaneet aihetta vilkkaaseen kulinaariseen keskuste-
luun siitä, mikä pikku lintu on makoisin. Ja ylei-
nen mielipide kuulostaa kallistuvan siihen suun-
taan, että makoisimmat linnut ovat ne, jotka kau-




Olimme Napolissa. Ikkunastamme näimme
edessämme tuon meren lahdelman, josta niin pal-
jon oli kuultu puhuttavan, jota oli siihen määrin
kiitetty ja kehuttu, että pelkäsimme sen ei enää
vaikuttavan. Mutta se kuitenkin vaikutti niin,
että menimme mykiksi sitä silmäellessämme. En
osaa tehdä selkoa siitä, miksi se niin vaikutti.
Eihän siinä ollut muuta kuin aava, päiväpaisteessa
kimalteleva sininen ulappa. Eihän siinä ollut kuin
muutamia suuria purjeita ja vähän useampia pie-
niä. Ja tuolla etäällä yksi ainoa saari, jonka jyr-
kät ääriviivat vaan heikosti eroitti vedestä kohoa-
viksi. Siinä kaikki, mihin sana voisi turvautua ja
saada pohjaa esitykselleen. Mutta se olisi liika
vähän ja sentähden kykenisi se vaan kovin hei-
kosti luomaan sitä mielentilaa, jonka tämä näkö-
ala synnyttää. Maalari sen ehkä voisi tehdä,
mutta vielä paremmin säveltäjä. Sillä se tunnelma,
jonka Napolin lahdelma jättää mieleen, se on
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ennen kaikkea soitannollinen ja sen voi ainoas-
taan soinnuissa esittää.
Olen sentähden kirjailijan kannalta katsoen
iloinen, että tulin Napolista käsin Kaaprissa käy-
neeksi. Sillä siinä on jo äärensä ja muotonsa,
se ei ole paljasta taivaan ja veden väriä ja siinä
on niitä pykäliä, joita sana tarvitsee kiinni tart-
tuakseen.
Se oli näet Kaapri tuo saari, joka meren kes-
kestä häämöitti edessämme. Eräänä kirkkaana,
vähän kylmänä aamuna soudatimme itsemme lai-
vaan, joka Napolin rannasta lähtee kerta päivässä
sinisen luolan saareen.
Tuuli oli virkeä maatuuli ja tuli vuorilta, joi-
den rinteet olivat vaalenneet yöllä sataneesta
lumesta. Vesuviokin oli lumen peitossa ja sen
savu, joka muuten niin uljaasti kohoo korkeuteen,
painui nyt sen merenpuoleista rinnettä myöten ja
levisi laajana viuhkana vettä pitkin.
Laine, jonka tuuli ajoi telmimään, oli kipakka
ja virma. Mutta sen vaahto oli niin heleän val-
kea ja sen väri niin viattoman sininen, etfei sen
suuttumusta osannut todeksi ottaa. Olihan se
vaan kuin keikaileva kaunis tyttö, jokaon vihastu-
vinaan, mutta jonka vihaa ei kukaan usko. Kuinka
hyvin ymmärsin nyt nuo muinaiset runoniekat,
jotka täyttivät meren nereiideillä ja ilman sefii-
reillä — tai mitä kaikkia ne ovat nuo vanhojen
iloiset haltijattaret! Ne näyttivät olevan kaikki
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nyt aamukävelyllään, karkelemassa kilpaa delfii-
nien kanssa, joita tuon tuostakin puhaltausi veden
pinnalle laivan kupeella.
Laiva lähenee Kaapria. Saaren kallioiset ääri-
viivat alkavat saada sisältöä. Valkoisia kyliä erot-
tuu ruskean vuoren rinteestä, puita ja puutarhoja
astuu esiin ja rannalla kuohuva vaahtovyö näyt-
tää jo liikkuvan. Kierrämme muutaman niemen,
jossa kallio nousee sata syltä kohtisuorana ilmaan
ja tulemme satamaan parin vuoripilarin välitse,
jotka joku maanjäristys aikoinaan lienee maasta
irroittanut ja heittänyt suunnattoman suurina kei-
loina ijät päivät meressä seisomaan.
Rannasta vie vaivaloinen vuoripolku saaren
keskessä olevaan pikku kaupunkiin. Se on ihana
asuinpaikka valkoisine huoneineen, joitten par-
vekkeilta näkyy koko Napolin lahdelma. Napoli
itse kukkuloittensa rinteille ladottuine huoneineen,
Vesuvio ja sanalla sanoen kaiken tämän maail-
man ihanuus. Sillä saanenhan sen sanoa minä-
kin, minkä niin monet tuhannet ovat ennen minua
sanoneet, että joshan liekin maailmaa muualla,
ihanampaa maailmaa ei voi missään olla.
Mutta näköala ei kuitenkaan voi kauvan puo-
lessaan pysytellä. Saari itse vaatii kaiken huo-
miomme. Vaikka kaupunki onkin jo korkealla
selänteellä, on se kuitenkin vaan laaksossa niihin
vuoriin verraten, jotka saaren molemmissa päissä
selkäänsä köyristävät. Sinne alkaa mieli hillittö-
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mästi vetää. Ne ovat kuin kaksi toisistaan reven-
nyttä jättiläiskiveä, yhtä ainoata kivimassaa ja nii-
den kupeilla kasvavat puut ovat alhaalta katsoen
kuin kiveen takertunutta sammalta. Täällä alem-
pana on viinitarhoja ja vihertäviä puistoja, tuolla
ylhäällä on karu erämaa, niin karu, autio ja jylhä,
kuin se voi olla ainoastaan Italiassa, missä luonto
tuskin ehtii huulensa hymyyn vetää, kun se jo
samassa otsansa rypistää.
Kaaprin kaupungista vie vuoren kylkeen ha-
kattu ajotie toiseen pieneen kaupunkiin, Ana-
Kaapriin. Mutkitellen loivissa poimuissa kohoo
se kohoamistaan. Sen alla kuohuva meri jää sitä
mukaa yhä alemmaksi. Ei kuulu enää aallon
kuohu kiviseen rantaan; hetken kuluttua näyttää
siltä kuin ei meri enää lainehtisikaan. Se on vaan
kuin suuri sininen silkkipeite, mihin on lukematto-
mia valkeita pumpulikukkia kiinni ommeltuna.
Mutta ei tämäkään näköala ole kuvattavissa. Se
on niin oudon ihana, että se melkein itkettää.
Haluttaisi nakkautua tiekaiteen yli vuoren rinnettä
pitkin suoraa päätä aaltojen syliin. Tuntuu siltä
kuin se olisi ainoa uhri, joka olisi sen arvoinen.
»Kuolla kauneudessa» — siinä nyt olisi vasta
siihen oikea tilaisuus ...
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Meillä oli kuitenkin matkamme määränä pyr-
kiä yhä ylöspäin. Matkakirjastamme olimme luke-
neet, että viisisataa metriä merenpintaa ylempänä
yhdellä näistä haaveellisista vuoren huipuista,
jotka mereltä päin tänne tullessamme olivat ali-
tuisesti huomiotamme kiinnittäneet, asuu erakko
yksinäisessä majassaan. Ja sinne meidän mie-
lemme veti.
Sen suuren tien päässä, jota olimme nous-
seet, satunnaisella tasangolla, joka on kuin hylly
vuoren kylessä, on Ana-Kaaprin pikku kaupunki.
Se on yksi lajiaan noita italialaisia maakyliä, joissa
asuu melkein vaan pelkkiä talonpoikia viinitarho-
jensa ja hedelmäpuistojensa keskessä, joita he
kaupungista käsin viljelevät. Nyt on sunnuntai
ja kaikki väki kotosalla. Toiset viettävät sitä kir-
kossa kuunnellen messupappien hyminää, toiset
istuskelevat pienissä ravintoloissa viiniä juoden
ja katsellen nuorta väkeä ja lapsia, jotka kaduilla
mellakoivat.
Muutama satakunta askelta kirkkotorilta alkoi-
vat jo viinitarhat. Rappu rapultaan, lava laval-
taan kohoten ne lekottivat siinä päiväpaisteisella
rinteellä. Multa oli vasta muokattua, rungot ja oksat
huolellisesti puhdistetut ja sidotut niitä tukemaan
asetettuihin keppeihin. Pujottelimme niiden välitse
aina vähän päästä i stuutuen nurmipenkereille janaut-
tien siitä omituisen hienosta tuoksusta, jonka aina
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tapaa Italiassa ja joka luultavasti osaksi saa alkunsa
näistä jaloista köynnöksistä, joiden hedelmäkin
kätkee niiden kukkien hyvää hajua.
Sitä mukaa kuta ylemmä tulemme, alkaa kui-
tenkin viiniviljelys harveta. Sijaan tulee hedelmä-
puita, kunnes nekin lopulta katoavat ja niitä seu-
raa melkein pohjoismainen kasvivyöhyke. Onhan
siinä yhä kivikoisemmaksi käyneellä rinteellä mei-
dän kotoinen petäjä, kunnes sekin lakkaa ole-
masta ja me ainoastaan noin tunnin verran ko-
hottuamme olemme täydellisessä vuori-erämaassa.
On niin outoa ja omituista yhfäkkiä kavuta
kiveltä kivelle mutkittelevaa polkua, jonka vieressä
ei edes kanervakaan kasva. Olen nähnyt vaan
kuvissa Lapin tuntureita, mutta minusta tuntuu
kuin eivät nekään voisi olla sen tylymmät kuin
tämä maisema. Toisessa polttavat pohjoisnavan
viimat heinän juuren, toisessa polttaa sen aurinko,
mutta seuraus on sama.
Tie näyttää kuin kiirehtivän päämaaliaan kohti:
yksinäisen erakon maailmaan. Ainoastaan lyhyitä
mutkia tehden se melkein kohtisuorasti kapuaa
ylöspäin. Hetken päästä se jo johtaa solaan kah-
den kallioharkon välissä, jossa se ikäänkuin heit-
tää hyvästinsä myhäilevälle maailmalle tuolla
alhaalla, lähteäksensä sitten kivistä uomaa pitkin
viemään poikki saaren sen toiselle rannalle. Ja
siinä näyttää olevan kahden maailman ja kahden
maailmankatsannon raja.
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Tuolla alhaalla . . . siellä ovat kyllyydestään
hehkuvat hedelmä- ja viinivainiot, siellä on se
äskeinen meri ja sen vaahtopilkut, siellä heloittaa
vielä Napoli ... ja sieltä kuuluu vielä silloin täl-
löin Ana-Kaaprissa karkelevien lapsien sointuisia
huudahduksia. Täällä ylhäällä ...ei muuta kuin
kiveä kiven päällä niin ylös kuin silmä kantaa.
Ja tässä rajalla, tässä on rajapatsaskin.
Se on kivistä laitettu komero, joka on muu-
rattu vuoreen ja johon on kätketty itkevän madon-
nan kuva. Taideteos se ei ole, ei ole muuta kuin
lasin taakse puisen kehyksen sisään sovitettu
puupiirros. Mutta vaikutus, minkä se tekee, on
suurempi ja syvällisempi kuin ikinä minkään Rafae-
lin tekemän kaunottaren. Sen sydän on nuolella
lävistetty, sen silmästä vuotaa kyynel. Lohdutuk-
seksi on joku ohi kulkeva uskovainen kantanut
sille kimpun tuoreita tuoksuvia kukkia. Se katse-
lee solaa pitkin ulos avaraan maailmaan, se kuon-
tuu näkemään sekä sinisen meren että valkean
iloisina heloittavat Napolin talot. Se on pantu
siihen kuin vertauskuvaksi niistä kahdesta vastak-
kaisesta tunteesta, jotka aina taistelevat vallasta
katoolilaisen sydämmessä: täydellisestä elämän
ilosta ja täydellisestä maailman kieltämisestä, sa-
malla kun se on vertauskuva siitä kahdenlaisesta
luonnosta, joka meitä tässä parhaallaan ympäröi.
Meille pohjolan lapsille on tuo karu luonto
ja sen herättämä mielentila yhtäkkiä kotoisempi
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ja tutumpi. Olemmehan me siellä erämaidemme
keskessä ja autioiden metsäjärviemme rannoilla
oikeastaan vaan erakoita kaikki ja ikävöimme sinne
takaisin, jos sieltä joskus lähdemmekin, ja voimme
siis täysin ymmärtää sen halun, joka melskeisinä
aikoina pakoitti niin monet maailmaan kyllästy-
neet joko yksikseen tai suuremmissa tai pienem-
missä seuroissa vetäytymään luostarimuurien hil-
jaisuuteen tai kätkeytymään erämaisiin majoihinsa.
Ja me alamme yhä uteliaammin hakea sitä
erakon asuntoa, joka piankin pitäisi täältä löytyä.
Kauvan emme tarvitsekaan seurata matkakir-
jan osoittamaa tietä, kun vuoristossa, jossa ei
nyt näy muuta kuin tätä vuoristoa itseään, ero-
tamme sen harmaan ruskeasta seinämästä vähän
helakammin paistavan muurin. Sen takana, niin
sanoo matkakirjamme, asuu erakko Anshelmus,
joka tarjoo vieraalle viiniä ja leipää ja ottaa heiltä
kiitollisin mielin pienen lahjan, jos he suvaitsevat
sen antaa.
Jo näkyykin valkosen muurin yli pienonen
kupooli ja risti, ja portti ja sen rautaristikko ja
sen läpi pieni pihatto.
Mutta portti näyttää olevan kiinni. Jos on
kiinni, niin kolkutetaan.
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Seisomme ristikon takana, kolkutamme, mutia
ei kuulu vastausta. Olisiko asukas kyllästynyt
yksinäisyyteensä ja laskeutunut alas maailmaan.
Mutta piha on ruohoittunut, niinkuin ei siellä
pitkään aikaan olisi kukaan liikkunut. Keskellä
pihaa on hautaristi, nähtävästi vasta pystytetty.
Olisiko hän kuollut? Olisiko tuo hänen hau-
tansa? Niin onkin, saamme sittemmin tietää.
Vanha erakko on muuttanut pois eikä ole uutta
ilmestynyt hänen sijalleen.
Ulkopuolella porttia on kiveen hakattu penkki.
Istuudumme siihen ja tarkastelemme rautaristikon
äpi erakon entistä asuntoa.
Se on kuin kotkan pesä kiinnitetty melkein
kohtisuorasti mereen putoavalle kallion kielek-
keelle. Oli hän kuitenkin saanut siihen sopimaan
kokonaisen pikku luostarin. Toiselta puolen
luonnollisen toiselta tekemällä tehdyn muurin
keskessä oleva pihatto on vaan muutamia syliä
laidasta toiseen, mutta on siinä ollut tarpeeksi
tilaa hänen pienille viljelyksilleen. Pihaton takana
on pieni porstua, josta yksi ovi näkyy vievän
kirkkoon, toinen hänen majaansa sen kupeella.
Emme pääse näkemään, millainen lienee hänen
kirkkonsa. Mutta on siinä pieni tapulikin ja tapu-
lin aukinaisessa luukussa pieni kellokin — joka
kaikki nyt kuitenkin on muuttunut siksi, miksi
se oikeastaan lienee ollut aijottukin: hänen hau-
tapatsaakseen.
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Liekö hän saanut rauhansa tässä, liekö ollut
tyytyväinen elämäänsä ja tehtäväänsä, kun ne
molemmat päättyivät? Niinpä melkein luulisi.
Sillä voihan olla, että hän, niinkuin monet
muutkin erakot, oli mies, joka aikoinaan oli kai-
ken maailman ilot iloinnut ja tyhjentänyt kaikkien
nautintojensa maljan tuolla alhaalla tuon Napo-
lin lahdelman aina iloitsevalla rannalla, mikä alusta
ei näytä olleen muuhun kuin iloon aijottukaan ja
mihin melkein kaikki maailman kansat ovat kuin
sitä varten pyrkineet.
Hän kyllästyi siihen, niinkuin kaikki muutkin
ovat kyllästyneet.
Hän vetäytyi pois siitä, työnsi ulos purtensa,
souti saarehen merellisehen, kiipesi läpi viinimai-
den ja hedelmäpuistojen, tunki kiviseen erämaa-
han, heitti viimeiset hyvästinsä siinä, mihin on
itkevän madonnan kuva pystytetty, löysi suojai-
san paikan kalliossa ja rakensi siihen majansa.
Maailman huumaavasta melusta ei tänne mi-
tään kuulunut. Mutta tänne näkyi kuitenkin
kaikki, näkyi kaikki se, missä hän oli elänyt ja
nauttinut: Napoli, Vesuvion rinteet, Kastellamare,
koko Kaapri ja sitä ympäröivä ääretön sininen
meren pinta.
Mutta se näkyi kuin kaukaisena muistona
niinkuin ihanana unelmana, jota hän ei enää kai-
vannut takaisin, kun oli varma toivossaan herä-
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täkseen siitä toiseen, hänen tietääkseen vielä iha-
nampaan todellisuuteen.
En tiedä, liekö hän eläessään näin ajatellut.
Vaan siltä minusta ainakin tuntui istuessani hä-
nen minulle suljetun majansa edustalla, jonka
rautaristikossa sunnuntai-illan hiljainen tuuli hu-
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